十七年前的夏日，曲庆当地望族丁家来了一位远房亲戚，名唤丁述，行六，年纪不大，关系也生疏，辈分却高，丁层云得唤他一声六叔。丁述前来参加秋闱，因怕路上耽误，提前到了曲庆，持拜帖前来投奔族长一家。

此人相貌出挑，学识出众，正是及笄的年纪，作为家中最受宠的小女儿，丁层云惯来不是个安安分分的大家闺秀，偷溜出门时遇上他在参与士子们的曲水流觞宴，多看了几眼。

后来又数次巧合，亭中避雨，长桥共渡……少年人总是更容易动情，情窦初开的年纪，不知不觉地便将一颗心捧给了这个明知决不能肖想的人。

那日是秋闱结束后的第三日，丁层云见他暂且闲下来，寻了由头要他带她去游玩，途中闻得金桂飘香，非闹着要他去替她摘一枝最高的桂花。

花儿是摘到了，那桂花树的枝桠却承受不住人的重量，人从树巅跌落，腿磕在树下石块上，流了不少血。

丁层云将人带回家，悄悄拿了伤药去替他治伤。变故生在那个乌云蔽日的秋日夜晚，丁父带人围了院落，二话不说将两人绑了，以族长名义将丁述关进祠堂，为他铸了一根两指宽的铁链，直至秋闱放榜，丁述高中解元，才重新恢复了自由身。

但丁层云的命运则要悲惨得多，她断没有想到，素日偏宠她的父亲，竟然当晚就派人送来了一杯毒酒。

母亲哭红了眼，在院中跪了几个时辰，求丁父收回成命。丁父最终却只是长叹一声，说又不是第一回了，近日传得风言风语，若不是他今日特地留意到两人都出了府，又差不多同时回来，设局埋伏，又怎能抓到这样的铁证。

丁家家风如此，岂可被一个女人败坏？

哪怕这个女人，是他最宠爱的小女儿。

丁母哭得双眼红肿，膝行上前抱住丁父的腿，断断续续地哭，求他先冷静几日，等不冲动了再做决定。

丁父义正言辞，只说再给她们母女最后一个晚上说说话的机会。

丁母得了允准，进门看女儿，丁层云只哭着说，她不想死，她才十五岁。

深知丁父素来将家族名声视作头等大事，绝不可能再改主意，丁母使了法子，令她悄悄逃出了府。

后来在城中东躲西藏的时候，丁层云偶然从府里出来采买的小厮口中听闻丁母也被责难，更加不敢露面，但她一个从小娇生惯养的大家闺秀要怎样才能在东躲西藏的日子里存活？

迫于无奈，她将目标瞄准了定州的一个富商，后来那富商果然想法子带她离开，但她那时候还远没有如今这样看得开，受了人家的恩惠，临到关头却又不肯从，富商耐着性子哄了她一路，最后一怒之下将她卖进了烟柳巷。

好在大家闺秀的出身给了她一丝喘息的契机，琴棋书画样样不差，妈妈同意让她只做个清倌儿，等来日有贵客再替她梳拢。

张蕴和当时已北嫁京师，与她来往不甚密切，后来张母亡故，回乡奔丧，才终于听闻这消息，遣人四处打探后，将目标锁定到当日那位定州富商身上，派人辗转寻到定州，救下了饱受折磨的她。

奈何乐籍在身，张蕴和无法彻底助她脱身，只能花大价钱让将她当作闲人养着，一直到丁述火速做上户部侍郎的位置时，这个问题才终于得到了解决。

清倌儿惯来只接贵客，当日定州城中也无多少人见过丁层云，后来时日长了，更少有人确切地知道丁层云的旧事，只道她和秦楼楚馆的人有来往，定然如何如何，风评自然不好，却无人知晓，这背后的许多故事。

门外的声音絮絮说着：“当年到定州，你不肯见我，只让我不要再打扰你。我这些年也当真做到了，我说过，你若不进京，我只当你再不愿意见我，我自然消失得彻彻底底。但你若踏进京师一步，起码，我会认为，你如今已不避忌我了。”

那镯子便是他当日留在定州的，那是当年在丁家时，尚是穷困书生的他倾尽积蓄所买，当晚上药时她嫌那镯子老硌着伤口，取下放在他房间里了，没想到数年过去，他竟然还带在身边。

他托人将那只镯子带给他，说他会在京师每一处城镇为她开一个铺子，不开金银玉器店铺，只开一家讼师铺子。因为与她相识时，他手头拮据，时常接替人写状纸的活来维持生计，那只镯子便是用这样得来的银钱所买。

若她早晚有难，只要踏入京师，他随时为她赴汤蹈火。

丁层云当日其实也不敢确定到底是不是那处铺子，但进门后，那铺子的墙壁上悬着一幅图，其上云彩层叠，霞光满天。

“阿萦，纵然你永远不肯见我，”那声音顿了一下，又接道，“但只要我还活着一日，这铺子便会继续开一日。”