卫生间的水声停了。门打开，氤氲的水汽裹挟着沐浴露的清香弥漫出来。钎城穿着简单的白色T恤和灰色运动长裤，头发半干，发梢还滴着水珠。他拿着毛巾，一边擦着头发，一边走出来。

房间里的灯只开了床头一盏，光线昏黄。九尾已经不在之前蹲着的位置了。他坐在自己那张靠窗的床边，背对着钎城的方向，低着头，手里拿着手机，屏幕是暗的，显然只是在无意识地摆弄。他的背影看起来依旧有些僵硬，但那股尖锐的、仿佛要刺伤人的抗拒感，似乎消散了一些，取而代之的是一种疲惫的、带着点茫然的无措。

钎城的目光扫过书桌，那个三明治和牛奶原封不动地放在那里。他的眼神暗了暗，但什么都没说，只是走到自己的床边坐下，继续沉默地擦着头发。

空气里弥漫着一种战后废墟般的寂静，还残留着方才激烈情绪的硝烟味，却又奇异地混合着一种精疲力尽后的缓和。

九尾能感觉到身后那道视线，平静，却带着重量。他知道周诣涛在看他，就像在飞机上一样。但这一次，他失去了再次竖起尖刺的力气。那句“你到底在怕什么”，像一根针，扎破了他所有虚张声势的气球。他累了，在这场自己与自己、自己与周诣涛的无声战争中，他感到一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

他放下手机，身体向后，重重地倒在床上，抬起手臂遮住了自己的眼睛。酒店柔软的床垫承接住他身体的重量，却承接不住他内心翻江倒海的混乱。

钎城看着他躺倒的动作，擦头发的动作微微一顿。他放下毛巾，站起身，走到书桌边，拿起那个三明治，拆开包装，又拧开牛奶的盖子。然后，他走到九尾的床边。

感觉到阴影笼罩下来，九尾的身体几不可查地绷紧了一瞬，但他没有动，依旧用手臂挡着眼睛，仿佛这样就能隔绝一切。

“起来，吃点东西。”钎城的声音在头顶响起，比之前更加低沉，带着一种不容置疑的坚持，却又奇异地混合着一种近乎无奈的柔和，“空腹熬夜，明天状态会受影响。”

九尾没动，也没吭声。

钎城等了几秒，见他没有反应，便俯下身，伸手，轻轻抓住了九夜遮着眼睛的那只手腕，力道不大，却带着一种坚定的、让他无法忽视的意味。

手腕上传来的、属于周诣涛掌心的温热触感，让九尾像是被烫到一样，猛地想要抽回手，但钎城握得很稳。

“许鑫蓁。”钎城又叫了他的名字，声音近在咫尺，“别跟自己身体过不去。”

这句话像是一把钥匙，再次触动了他敏感的神经。别跟身体过不去？到底是谁在跟身体过不去？是谁手腕带着劳损和炎症还要拼命训练？一股混合着委屈和愤怒的情绪再次涌上，但这一次，却虚弱了许多，像是被抽走了大部分力气。

他猛地甩开钎城的手，坐起身，因为动作太快，眼前甚至黑了一下。他喘着粗气，瞪着站在床边的钎城，眼睛因为之前的情绪和此刻的眩晕而显得有些红。

“周诣涛，你少他妈管我！”他的声音沙哑，带着残存的火药味，但听起来更像是一种虚张声势的逞强。

钎城没有因为他的恶劣态度而退开，他只是静静地看着他，看着他泛红的眼眶和紧抿的、带着倔强的唇线。然后，他什么也没说，只是将手里拆开的三明治递到了九尾的嘴边，动作自然得仿佛在喂一只炸毛的、不肯吃饭的猫。

九尾：“……”

他完全没料到周诣涛会来这一招，整个人都僵住了。他看着近在咫尺的三明治，甚至能闻到里面火腿和蔬菜的香气，以及钎城手指上残留的、极其淡薄的沐浴露味道。这太超过了！这已经完全超出了普通队友甚至好朋友的界限！