队员们各自沉默地离开复盘室。没有人交谈，每个人都像是被抽走了灵魂，只剩下疲惫的躯壳。

九尾走在最后，感觉脚步异常沉重。他回到训练室，没有开灯，独自坐在黑暗中。窗外的城市依旧灯火通明，却照不亮他心底的迷茫。

难道他们真的，无法跨越这道坎吗？

---

清清拖着疲惫的身体回到宿舍时，已经是凌晨。浩宇还没睡，蜷在椅子上，头一点一点地打着瞌睡，听到开门声才猛地惊醒。

“你回来了？”浩宇连忙站起身，脸上带着担忧，“怎么样？还好吗？”

清清看着浩宇在昏暗台灯下显得格外单纯和关切的脸庞，连日来的压力、复盘时的憋屈、以及对未来的不确定，在这一刻仿佛找到了一个宣泄的出口。他几步走上前，用力抱住了浩宇，把脸埋在他瘦削却温暖的肩膀上，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽：

小主，

“浩宇……我好累。”

浩宇被他抱得一愣，随即放松下来，轻轻拍着他的背，像安抚一个受了委屈的孩子。他没有问具体发生了什么，因为他知道，那些战术、那些失误、那些压力，是他无法理解的。他能做的，只是提供一个可以暂时停靠的港湾。

“累了就休息会儿。”浩宇的声音很轻，带着一种安抚人心的力量，“我在这儿呢。”

简单的话语，却像一股暖流，缓缓注入清清冰冷疲惫的心脏。他抱紧了浩宇，贪婪地汲取着这份来自另一个世界的、纯粹的温暖和安宁。

在这个充满竞争、算计和压力的地方，浩宇的存在，像是一块未经雕琢的璞玉，提醒着他，世界之外，还有如此简单而真挚的情感。

---

九尾在黑暗中坐了很久，直到眼睛适应了黑暗，能模糊看清训练室里设备的轮廓。他拿起手机，屏幕的光亮刺得他眼睛生疼。

他点开了那个置顶的聊天框。上一次对话，还是那句干巴巴的“在单排？”和“刚结束”。

他想说点什么。想为复盘时自己被点名批评的激进道歉，想问问钎城手上的伤怎么样了（他刚才注意到钎城揉了好几次手腕），或者……只是想打破这令人窒息的沉默。

“没说完的话，整片天空都装不下……”

可他打了又删，删了又打，最终还是没能发出任何一个字。

有些坎，不是靠几句苍白的文字就能跨过去的。

他烦躁地站起身，决定去天台上吹吹风。

推开天台的门，夜风带着凉意扑面而来。让他意外的是，天台上已经有人了。

钎城背对着他，靠在栏杆上，望着远处。他的身影在夜色中显得有些孤单，却又带着一种磐石般的沉稳。

九尾的脚步顿在原地，进退两难。

钎城似乎察觉到了身后的动静，但没有回头。

两人再次陷入沉默。但这一次的沉默，不再仅仅是冰冷和疏离，还掺杂着一种共同承受重压后的、微妙的共鸣。

九尾犹豫了一下，最终还是走了过去，在离钎城不远不近的地方停下，同样靠在了栏杆上。

他们没有看对方，也没有说话，只是并肩望着脚下这座沉睡的城市。