训练赛最终还是输了。

当对方带着巨大的经济优势和龙种buff，以摧枯拉朽之势推平水晶时，训练室里陷入了一片死寂。屏幕上刺眼的“失败”字样，像一记重锤，敲在每个人的心上。

没有人说话。只有沉重的呼吸声，和偶尔因为长时间保持固定姿势而活动关节发出的细微声响。

九尾松开鼠标，感觉指尖因为用力过度而微微麻木。他靠在椅背上，闭上眼，疲惫如同潮水般将他淹没。不仅仅是操作上的疲惫，更是精神上那种反复被碾压、挣扎、再被碾压的无力感。

对手的强大，超乎想象。他们的战术执行力，他们的团队协作，几乎无懈可击。TTG拼尽了全力，甚至打出了几次堪称教科书级别的防守反击，却依然无法扭转最终的败局。

“爱到妥协，到头来还是无解……”

难道真的，毫无办法吗？

“复盘。”教练的声音打破了沉默，带着一种刻意压制的平静，却比任何怒吼都更让人感到压力。

所有人默默起身，走向复盘室。气氛凝重得能拧出水来。

浩宇依旧在清清的宿舍里等待着。他听不到楼下的动静，却能敏锐地感觉到时间流逝带来的不安。训练应该结束很久了，为什么清清还没回来？他拿起手机，想发条消息问问，又怕打扰到他，手指悬在屏幕上方，最终还是没有按下去。

他走到窗边，望着楼下。训练室的灯光还亮着，隐约能看到里面人影晃动。他知道，清清还在为那个他无法理解的“游戏”而努力，在承受着他无法分担的压力。

一种深深的无力感攫住了他。他能为清清做什么呢？除了等待，和那句苍白的“加油”，他似乎什么也做不了。这种认知让他感到沮丧，也让他更加清晰地意识到，他和清清之间，横亘着的，不仅仅是一张火车票的距离。

---

复盘室里，气氛比训练室更加压抑。

巨大的投影屏幕上，反复播放着训练赛中的关键节点。教练的电子笔如同手术刀，精准地剖开每一个失误，每一处决策的犹豫，每一次配合的脱节。

“这里，为什么不提前沟通？”

“视野呢？辅助在干什么？”

“输出呢？经济领先的时候打不出压制力？”

“逆风就不会玩了吗？心态！”

教练的声音不高，却字字诛心。每一个问题，都像鞭子一样抽在队员们的心上。尤其是九尾和钎城，作为团队的核心，承受了最多的审视和质疑。

当画面播放到一波关键团战，九尾的上官婉儿因为走位过于激进被秒，导致团战溃败时，教练的笔尖重重地敲在屏幕上：

“九尾！说过多少次！你是法刺，不是坦克！你的任务是创造机会和收割，不是第一个冲进去送死！你的队友跟不上你的节奏！”

九尾低着头，手指紧紧攥着裤子布料，指甲陷进掌心。他知道教练说得对，那一刻，他确实太急了，太想打开局面，结果适得其反。

“还有你，钎城。”教练的矛头转向另一边，“九尾失误是他的问题，但作为团队的另一核心，在他失误之后，你在做什么？你在后退，在保存实力？这是团队游戏！要么一起冲，要么一起撤！你当时的犹豫，直接导致了阵型的脱节！”

钎城面无表情地看着屏幕，嘴唇抿成一条苍白的直线。他没有辩解，也没有看任何人，只是放在膝盖上的手，指节因为用力而泛白。

九尾下意识地瞥了他一眼，心脏像是被什么东西刺了一下。周诣涛的保守和犹豫，何尝不是因为之前无数次，自己激进的失误所带来的后果？是他们之间尚未完全弥合的裂痕，在高压下最直观的体现。

“你划定楚河汉界，我不能轻易犯规……所有时间，都是先给了你优先权……”

界限还在，信任依旧脆弱。

复盘在一种令人窒息的低气压中结束。教练最后扔下一句话：“距离比赛还有不到二十四小时。自己好好想想，是想就这样止步，还是想拼一把，把不可能变成可能。”