“也许它打不开新门，或者觉得不受欢迎了吧。”母亲语气中有一丝怀念，“不过偶尔在风雨夜，我还是能听见轻微的抓门声，只是那声音比以前轻多了，像是试探，发现进不来，过一会儿就消失了。”

时光荏苒，二十多年后，我出生了，我们住的还是那栋老屋，不过已经历了几次翻修。木门全部换成了不锈钢门，二楼也扩建了一层，变得明亮宽敞，早已不是从前那个阴暗的木结构阁楼。

我七岁那年的夏天，一场罕见的强台风袭击了我们村。狂风呼啸了一整夜，屋外不时传来树枝断裂和杂物被吹倒的声响。第二天清晨，风势稍减，外婆上楼检查存放在二楼的稻谷有没有受潮。

突然，我们在楼下听见外婆一声惊呼。母亲和我赶紧跑上楼，只见外婆站在稻谷堆前，目瞪口呆地看着什么。

顺着她的目光望去，我看见稻谷堆上蜷缩着一个棕褐色的小东西，大约两三岁孩童大小，全身覆盖着湿漉漉的长毛，正微微颤抖着，似乎十分虚弱。

“是山魈的幼崽。”外婆轻声说，语气中充满惊讶，“多少年没见过了。”

那小东西似乎受了伤，腿上有一道伤口，已经结痂。它睁着圆溜溜的黑眼睛望着我们，眼神里没有凶狠，只有恐惧和无助。

母亲看着它，眼神复杂，我知道她想起了童年的经历。

“妈，怎么处理它？”母亲问道。

外婆沉默了一会儿，叹了口气：“现在不比从前了，村里人多，要是被人知道我们家有山魈，传出去不知会惹什么麻烦。”

她顿了顿，接着说：“而且你看它受伤了，我们不懂怎么医治，留在这儿反而害了它。”

于是，外婆小心翼翼地用旧布裹住那只小山魈，轻轻抱起它。它没有挣扎，只是发出细微的呜咽声。外婆抱着它向村后的山林走去，母亲和我默默跟在后面。

走到山林边缘，外婆轻轻把它放在一棵大树下，旁边放了一小块盐巴——据说这是山魈喜欢的食物。

“回去吧，回你自己的地方去。”外婆对着它轻声说道，然后转身领着我们离开。