赤眉入长安：从放牛娃登基到更始帝末路
更始三年（公元25年）春·华阴郊外
渭水的涛声混着大队人马行进的闷响，震得河岸两侧枯黄的芦苇瑟瑟发抖。赤眉军，这支以朱砂涂抹眉毛为标识、横扫关东的庞大军团，如同蝗群般拥塞在华阴通往长安的官道上。他们的牛皮靴践踏着刚刚返青的麦苗，卷起的烟尘遮蔽了初春微弱的阳光。队伍的核心，几十个身着破旧皮袄、面色黝黑或焦虑的头领——樊崇、徐宣、谢禄、杨音——簇拥着一架临时征用的、吱嘎作响的牛车。车上，一个衣衫褴褛、头发蓬乱如草的瘦弱少年，惊惶地缩在角落，死死抱住怀里一头同样瑟瑟发抖、刚断奶的小羊羔。他叫刘盆子，几天前还是华阳山中一个默默无名的放牛娃，此刻却被这群杀红了眼的巨寇推上了“天子”之位。他听不懂头领们争论的“汉祚”、“天命”，只闻得到空气中浓烈的汗臭、马粪味和隐隐的血腥气。一阵狂风卷起尘土扑来，他下意识地把脸埋进小羊温热的皮毛里，无声地啜泣起来。赤眉的洪流，裹挟着这个茫然的傀儡皇帝，无可阻挡地涌向那座曾经辉煌、如今却风雨飘摇的帝都——长安城。而长安未央宫的金座上，那个同样出身草莽的更始帝刘玄，正陷入前所未有的恐惧与混乱之中。
1.华阴闹剧：牧羊娃摇身变“天子”
赤眉军的大营扎在一片刚被收割过的田野上，简陋得近乎寒酸。十几万大军挤在一起，人嘶马叫，空气污浊不堪。头领们围坐在一堆篝火旁，烤着不知从何处抢来的半生不熟的肉块，油脂滴落火中，发出滋滋的爆响。气氛却比寒冬还要阴沉。
“樊老大！不能再这么瞎闯下去了！” 徐宣，一个精瘦、眼神透着算计的中年汉子，狠狠撕咬了一口焦黑的肉块，含糊不清地嚷道，“咱赤眉兄弟流血拼命打下了大半个关东，可名不正言不顺！那些投降的城池，今天归顺，明天听说刘玄那边封个官就又反了！” 他咽下肉，声音陡然尖锐，“咱们缺一面旗！一面写着‘汉室正统’的金字大旗！”
身材高大、满脸虬髯、目光如铜铃般的樊崇，赤眉军真正的灵魂人物，沉默地用一根粗树枝拨弄着火堆，火星噼啪四溅。他心里清楚徐宣说得对。赤眉军靠的是悍不畏死的冲杀和对活不下去的百姓的裹挟，像贪婪的巨兽，一路吞噬，却从未消化。打下的城池转眼就丢，抢来的粮草转眼就光。军中流言四起，士气浮躁。他们需要一个名分，一个能压过占据长安、号称“恢复汉室”的更始帝刘玄的正统名分。
“旗？上哪找？” 另一个头领杨音瓮声瓮气地问，他是樊崇的铁杆，“咱们都是泥腿子，总不能随便拉个人就当皇帝吧？”
“不！咱们偏要‘找’！” 徐宣眼中闪烁着狡黠的光芒，猛地站起来，手指向营帐外密密麻麻的军士，“谁说泥腿子就不能捧出个皇帝？汉高祖刘邦不也是布衣出身？关键是他得姓刘！得是根正苗红的刘汉宗室！咱们就在军中找，把所有姓刘的宗室子弟都揪出来！再效仿古人‘天命所归’的旧例，让他们抽签！抽到谁是谁！老天爷选的总没错吧？”
（《后汉书·刘盆子传》：“崇等欲立帝，求军中景王后者，得七十余人，唯盆子与茂及前西安侯刘孝最为近属……乃书札为符曰‘上将军’，又与盆子。札入笥中……盆子时年十五，被发徒跣，敝衣赭汗，见众拜，恐畏欲啼。”）
篝火旁陷入一阵诡异的沉默。樊崇依旧沉默，但眼神中明显掠过一丝意动。这法子虽然荒唐，却是眼下唯一能快速凝聚人心、对抗长安刘玄“正统”旗帜的权宜之计。
命令迅速传达下去。如同在海滩上筛沙子，赤眉军开始在庞大杂乱的队伍中，竭力搜寻那些可能拥有汉室血脉的“贵人”。两天后，几十个蓬头垢面、神情惊惶、身份可疑的“刘姓宗室”像牲口一样被驱赶到一片稍微空旷的打谷场上。他们中有落魄书生，有开小酒馆的掌柜，甚至有被强拉来充数的流浪汉。在这群惶惶不安的人群中，一个抱着小羊羔、吓得几乎站立不稳的牧童格外扎眼，他就是刘盆子。
打谷场中央，摆着一张破旧的供桌。桌上放着一个沾满泥污、用来装军粮的空木笥（盒子），里面装着几十片制好的竹签。主持此事的徐宣，用一种近乎戏谑的语气宣布：“天命在兹！尔等刘汉宗室，依次上前！得此木笥中‘上将军’符者，即为天子！此乃天意！”
抽签开始了。空气凝固。被推搡着上前的“宗室”们，颤抖着手探入木笥，摸出一片竹签，随即或狂喜（以为自己抽到了）、或茫然地看着空白签面。轮到刘盆子了。他抱着羊羔，挪不动步子，是被身后的赤眉士兵不耐烦地硬推过去的。他根本不敢看那个黑洞洞的木笥口，闭着眼，胡乱摸了一片竹签就缩回手，死死攥住。
“看看！小子！亮出来看看！” 周围的赤眉士兵粗鲁地催促着，不耐烦地用矛杆捅他。刘盆子吓得一个激灵，手一松，那枚湿漉漉的竹签掉在地上。一个眼尖的士兵抢上前捡起，瞳孔猛地收缩！上面赫然用朱砂写着三个狰狞的大字——“上将军”！
小主，
“上将军！是他！是他！” 那士兵如同见了鬼一样嘶喊起来！
“哗——” 整个打谷场瞬间炸开了锅！无数道目光如同烧红的铁锥，瞬间钉在那个抱着羊羔、茫然无助的少年身上。不知是哪个头领带的头，呼啦啦，周围的赤眉大小头目、士卒，如同风吹麦浪般，齐刷刷朝着刘盆子跪拜下去！山呼海啸般的“万岁”声骤然响起，震耳欲聋！