祖甲站在王宫最高的观礼台上，远远望着那片血色的刑场。他紧抿着嘴唇，下颌绷成一条坚硬的直线。宽大的袍袖下，他的双手紧握成拳，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛感也无法驱散他心头的冰冷和窒息。他不是第一次目睹这种场景。年轻时也曾随父王出征，见过战场上的残酷。但眼前这种大规模的、制度化的、以神的名义进行的残酷屠杀，每一次都像一把钝刀，狠狠剜在他的心上。他看到了一个老羌奴在刀锋落下前，浑浊的眼睛里最后闪过的一丝对天空的眷恋；他看到了一个母亲在士兵拖走她怀中的孩子时，那无声却撕裂心肺的挣扎；他看到了那些刽子手眼中，除了麻木，也有一闪而过的、连他们自己可能都未察觉的疲惫和厌倦。
“够了……父王啊……真的够了……”他在心底无声地呐喊，“神灵……真的需要这么多鲜血才能平息吗？大邑商的江山，难道只能用无穷无尽的人命去填吗？”他想起了前日在市集上看到的那个奴隶商人鬲，那些麻木的面孔，脖子上套着的绳索……这庞大的祭祀机器，就像一个无底洞，吞噬着王朝的财富，更吞噬着人心和国运。一股强烈的、想要改变这一切的冲动，如同地下的熔岩，在他胸中奔涌，灼烧着他的理智。
终于，在频繁的祭祀耗尽了无数生命、也耗尽了老国王最后一丝精力后，那个曾经南征北战、威震四方的武丁，带着他对鬼神无尽的猜疑和依赖，带着他那颗被恐惧和偏执啃噬殆尽的心，在弥漫着药味和祭祀烟火气的深宫中，永远闭上了眼睛。
巨大的丧钟响彻殷都，宣告一个时代的终结。
太子祖甲（载）在巨大的悲痛和沉甸甸的责任感中，登上了王位。父亲的棺椁停放在巨大的享殿（停放灵柩的地方）中，四周环绕着象征其武功的青铜钺、戈矛，以及大量精美玉器和陶器。祖甲身披麻衣，跪在灵前。他没有像父亲晚年那样紧紧抓着甲骨，而是深深地凝视着父亲那曾经威仪无比、如今却无比安详的遗容。
“父王……”他低声呢喃，声音只有自己能听见，“您征战一生，为大邑商打下了辽阔的疆土，您的功绩，刻在青铜上，铭在甲骨里，永不磨灭。但您晚年的路……儿子……要换一种走法了。”他缓缓抬起头，目光穿过殿门，投向远方那片浸透了无数鲜血的祭祀场方向，眼神渐渐变得坚定，“神灵在上，厚土在下，我，祖甲，将以我的方式，守护这片您用血与火换来的江山。”
改制之刃触动的根基
新王登基，百废待兴，万象更新。但祖甲的内心深处，那触目惊心的血色祭坑和父亲临终前偏执的眼神，如同两道深深的烙印，时刻提醒着他。他需要一个切入点，一个既能表达他改革意愿，又能最大限度减少直接冲突的开始。最终，他的目光投向了那项耗费巨大、争议也最深重的仪式——大规模人祭。
他没有选择在朝会上贸然抛出这个惊雷。而是在一个微风和煦的午后，召见了两位他信任的重臣，也是王朝的核心支柱——掌管军事和征伐的沚瞂（zhǐ fá）将军，以及掌管土地、赋税和劳役的司徒亚（司土，官职名）。地点选在了王宫后苑一处相对僻静、栽种着翠竹的亭子里。微风拂过竹叶，发出沙沙的轻响，带来一丝清凉。
祖甲没有穿繁复的礼服，只着一身素色的葛麻常服。他亲手为两位老臣斟上温热的醴酒（一种度数较低的甜酒）。
“沚瞂将军，亚司徒，”祖甲的声音平和，却带着不容置疑的分量，“父王宾天（去世的尊称），国事托付于我。我日夜反思，如履薄冰。父王之伟业，在于武功赫赫，开疆拓土。然……”他话锋一转，目光扫过两位老臣，“晚岁以来，国之大事，首推祭享。四时之祭，燎燔瘗埋（各种祭祀名称），不可胜数。尤以人牲之祭，规模日盛。”
沚瞂将军身材魁梧，面庞黝黑如岩石，那是常年在外征战的印记。他沉默地听着，粗大的手指摩挲着陶杯的边缘。亚司徒则显得清瘦些，眼神锐利，习惯性地在心中盘算着各种数字：人口、粮食、铜锡、贝币……
“将军，”祖甲看向沚瞂，“征战四方，获取奴俘，充实祭坛，此乃旧制。然，连年征战，师旅疲惫否？新纳之土，人心顺服否？我闻西陲羌人，时有零星叛乱，杀之不绝，其源何在？”他顿了顿，声音低沉下来，“以杀止杀，杀之可尽乎？以人牲求安，安能持久乎？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
沚瞂将军浓密的眉毛拧了起来。他端起酒杯猛地灌了一大口，才重重放下：“王上所言……确是实情。那些羌人、夷人，抓不完，杀不怕！刚杀了一批，又冒出来！就像……就像野草！杀了一茬，下一场雨，又长出来！耗费粮秣兵甲无数，将士们……也确实疲了。”他想起那些倒在异乡的年轻士兵，心头也沉甸甸的。
祖甲点点头，目光转向亚司徒：“司徒，国之仓廪如何？频繁大祭，耗费几何？人牲非凭空而来。抓捕、押送、圈养（等待祭祀期间）、处置（祭祀后），所耗人力物力，岂是小数？更有那些本可用于耕作、冶铸、筑城的青壮男女……”他没有说下去，但意思已经非常明显。
亚司徒深深吸了口气，眼中闪过一丝忧虑和……一丝不易察觉的认同？他主管钱粮，最清楚其中的巨大消耗：“禀王上，这……唉！每一次大祭，尤其像先王晚年那种规格的大型人祭，所需粟米、酒醴、牲牢（牛、羊、豕等动物牺牲）、玉帛、柴薪、人力……折算下来，足够支撑一支千人军队远征三月！更别说那些被献祭的奴俘本身……他们若能去开荒耕种，或是去矿山采掘青铜料……”他连连摇头，痛惜之情溢于言表。作为一个精明的管理者，他早已看到这背后的巨大浪费。
祖甲看着两位重臣的反应，心中稍稍安定。他抛出了自己的初步想法：
“父王在时，神灵之威仪，自当尊奉。然，量力而行，适度而为，或许才是长久之道。寡人意欲……”他停顿了一下，目光变得锐利，“适当削减祭祀之频次，尤其是……大规模人牲之祭！”
“削减人祭？”沚瞂将军脱口而出，眼中闪过一丝惊愕。这想法太大胆了！