第三滴水落在江临川脖子上，冷得像冰渣。

他睁开眼，工位的蓝光刺得眼球发酸。电脑屏幕上的倒计时停在00:00:00，主管的声音还在耳机里回荡：“你这种人，活着也是浪费资源。”

这不是真的。

他知道。

可身体还是沉了下去，手指僵住，胸口压着一块看不见的石头。加班到死那天的记忆被翻出来，一点没删，连隔壁同事泡面汤洒在键盘上的声音都一模一样。

系统弹出对话框：【是否重启记忆进程？】

【是 / 否】

他盯着那两个字看了三秒，忽然笑了。

“重启个鬼。”他说，“老子又不是报废程序。”

他想起林婉递给他那碗热面的时候，头发上有雨水，说话声音不大，但很稳：“活着就值得被暖一次。”

那时候他刚穿越，在垃圾站翻剩饭，觉得自己就是个bug。

现在呢？

他低头看着掌心燃起的火苗，小得可怜，晃得厉害。

但他没让它灭。

“我不是来逃命的。”他把火焰按进手表屏幕，“我是来修bug的。”

玻璃裂开，代码框崩成碎片，整个办公室开始塌陷。墙皮剥落，天花板漏出黑色虚空，桌椅像纸片一样卷进漩涡。

他站在原地，火顺着电线爬向主机，噼啪一声炸了显示器。

黑暗扑上来的一瞬，他听见系统嘀了一声：【幻境数据流中断，目标意识脱离中……】

——

林婉跪在地板上。

门缝底下渗出血，一滴一滴砸在瓷砖上。她想冲过去，脚却像钉住。母亲的声音从屋里传来，断断续续：“婉儿……快走……别回头……”

画面慢了下来，血珠悬浮在空中，指甲抓地的动作重复播放，每一道划痕都清晰可见。

“你若当时在家，她就不会死。”有个声音贴着她耳朵说。

她闭上眼。

不行。

不能看。

她用痕检员的方式去想：血迹流向不对，斜着往上爬；母亲喉部的伤口在第三次循环时偏移了两厘米；地板反光角度也不对，灯早就坏了。

全是假的。

她摸出腕上的红绳，指尖抠进结里，取出一片灰白色的碎骨——母亲留下的东西。

贴上眉心的瞬间，一股凉意钻进脑子。

她睁开眼，直视那扇门：“你们不懂。真正的悼念，是带着她的目光继续走。”

红绳突然发烫，银光从她手腕蔓延到指尖。她抬手一划，空气像玻璃一样裂开，整段记忆哗啦碎成粉末。