祝昀晃神，顿了顿，道：“之前是。但很久不住了。”

白微微笑了一下，轻声说：“‘家’和‘住的地方’是两个概念。”

“或许吧。”祝昀别开眼，转身走回屋子里。

电磁炉上烧了一大锅热水，咕咚咕咚冒出腾腾蒸汽，温暖了寒冷的天气。隔着水汽，祝昀望向窗外，以往萧瑟的庭院这会儿非常热闹，鸟儿们追逐打闹，甚至还有两三只松鼠，结伴蹲在树梢上怯生生地打量他。

祝昀有些失神，突然想起一个童话故事，好像是讲巨人有一座美丽的花园，却从来不许别人进去。终于，连春天也被拒之门外，花园枯萎了。直到他重新开放了花园，永恒的冬天才慢慢褪去，玫瑰盛开，夜莺歌唱。

这个故事本意是教育孩子不要自私，祝昀却想到一些别的。他擦去玻璃上多余的水汽，心道，他生命里漫长的冬天……是不是也终于过去了呢？

厨房外传来轻微的响动，祝昀转头，只见小蜥蜴扶着门框，小心地探出半个脑袋，软糯糯地：“……饿。”

祝昀放柔脸色，笑了一下：“马上就好。”说着，他往锅里散了一大把面。手工素面口味非常好，细长有嚼劲，带着轻微的麦香。只可惜家里什么配菜都没有，祝昀只能用酱油调了三碗面汤。

他想了想，又换上鞋，提着剪刀走进院子里。果然，窗台下的野葱还在。他挑了一撮绿得最鲜嫩的，洗净剪碎铺在面上，勉强算是添了点诱人的颜色。

祝昀端着香葱酱油汤面走进餐厅，却见白的破包裹随手搁在凳子上，连拉链都没拉上。他撇撇嘴，打算把它放到二楼去，突然注意到里面似乎有什么东西闪了一下。