杜慧不习惯刨根问底。她抿抿嘴唇说道：“可我这里没有任何值钱的东西。”

青年不置可否，耸耸肩，一言不发继续开车。

抵达殡仪馆, 杜慧去办公区办理简单的手续, 青年站在一段距离外, 频频东张西望, 间或还自言自语着什么。

“走吧。”看见她回来, 青年说道。

杜慧注意到他的眉头紧锁, 像在极力压抑忍受着不快。

既然这样难以忍受, 为什么要主动提出帮忙呢？

真是个奇怪的人。她想。

按一般流程火化前会有个小型的告别仪式。举行仪式的小厅都是半敞开的, 从外面就能一眼望进去，观察到里面的动向。

与相连的其他房间相比, 他们所在的这间却安静得过分了。

隔壁那位逝者的亲人已经哽咽地念完逝者的生平，众人号啕大哭的声音几乎掀翻屋顶。杜慧与青年依然一动不动, 一左一右, 保持着先前的站姿。

杜慧的视线落在棺木里那张皱巴巴的脸上。大概是因为入殓师事先整理过遗容, 老人的脸色显得红润, 嘴唇也涂过唇膏, 比她记忆中显得更年轻。

她就这样安静地睡着。再也不会在雨天敲打自己的关节, 露出苦笑；也不会在狭小的厨房里来回打转；更不会在间歇丧失记忆时问她，“请问，您见过我的孙女吗？”

嗓子眼又有酸水冒出来，烧得有点疼。

“可以了。够了。”直到青年用力掰开她的手，杜慧才发现自己两边手背正冒出一串血珠。

一点也不疼，比不上先前那股灼烧感。