原本以为男子在自言自语,结果他带著柔和的表情望向中神。男子想必不知道他就是画了这幅画的人吧。
「是啊。」
中神轻声回应,开始回想三波向他提及的过去的燕町站。
三波还在车站小店工作的年代。父亲仍担任站长的年代。
这时,宛如从想像世界中窜出来似地,一阵旧式列车的发车铃声从包包里传出。男子或许也经历过那个年代吧,听到来得恰到好处的效果音之后,他露出笑容。
中神掏出平板电脑,打开社群网站的app。
是来自林的紧急联络讯息。
「抱歉,在这里!」
步出验票闸门后,中神看见用力朝他挥手的林。她带著泫然欲泣的表情,领著中神往北口跑。
跟在林后头的中神也相当紧张。他感觉自己像个生锈的机器人,彷佛整个身体都不断发出金属摩擦的声响。
自由通道上的窗户,因风雨敲打而喀哒喀哒作响。现在是深夜十二点,是台风最靠近首都圈的时刻。满脸疲态的人们一个个倚著墙面。
那个人出现在自由通道的路上。现场弥漫著一股酸臭味。背对这里的老人,双手紧抓著扶手,一旁的站务员不断轻拍他的背。下方则是一地的呕吐物。
中神屏息。接著,闷住的这口气和他的声音一起爆发出来。
「爸!」
他怎么会在这里?而且还是在这种时间出现?中神不自觉地望向林。他或许露出了怒瞪她的表情吧。仍旧一脸快要哭出来的林垂下眼帘,回避了中神的视线。
「不是她的错。」
父亲的声音传来。他以手帕抹了抹满布皱纹的嘴角,尽管脸色苍白不已,瞪著中神的一双眸子仍十分强而有力。他没有戴著意外发生后便如影相随的墨镜,让自己失明的左眼暴露在众人眼前。
「是我自己要来的。她照顾我很多,我很感激。」
明明才刚呕吐完,老人的说话语气,却像是在确认自己的一字一句那样铿锵有力。中神已经十五年没有听过父亲这样说话了。他靠近倚在扶手上的父亲,用单边肩膀撑起父亲的身子,将他搀扶起来。
被他扶起来的父亲,身子远比中神想像的还要来得轻。
「林小姐,能拜托你买瓶水过来吗?」
「……嗯。对不起,中神。」
这么轻声回应后,林朝宗辅的脸偷瞄一眼,接著便跑出去。车站里头的便利商店早已打烊,她必须前往位于北口外头的店家。在林的身影消失后,中神才想起外头刮著台风,但已经来不及了。
「非常感谢你。之后我来就好了。」
听到中神的话,原本负责照顾宗辅的站务员朝他点点头,便匆忙赶回车站内部。他并不知道,自己照顾的这名老人,十五年前曾是这个车站的站长。
「……爸,你为什么……」
过了十五年的现在,父亲的心灵创伤仍未平复。他将铁路视为人生的一切。对父亲来说,旅客的背叛,便是这般强烈的冲击。
「放我下来。」
听到父亲强硬的语气,中神的肩头不禁一颤。他走到和呕吐物有些距离的位置,小心翼翼地将身躯宛如枯树的老人放下。
林很快地买了一瓶两公升装的矿泉水回来。尽管她整个人完全被风雨打湿,但还是一语不发地马上用矿泉水冲洗地上的秽物。中神掏出自己的手帕给她,但林摇摇头拒绝。
「抱歉,林小姐,给你添麻烦了。幸二,送她回家吧。」
虽然全身无力地瘫坐在地,但宗辅的嗓音,却仍散发出不容辩驳的威严。无论中神是否情愿,这样的嗓音,都会不自觉唤起他的童年回忆。没错,这就是站长的嗓音。中神最喜欢的、强而有力的父亲的嗓音。
「没关系啦,中神,你陪在你父亲身旁吧。」
林的回应让中神犹豫了半晌。他望向瘫坐在地上的宗辅。那张宛如钢铁打造而成的严谨面容,对他扬了扬下巴,就像中神记忆中的父亲那样。
「走吧,我送你一趟。得快点暖暖身子才行。爸,你在这里等我。」
之前听林说过,她住的地方离燕町站很近。林有些愧疚地缩起肩膀,然后轻轻点头。看到她的反应,宗辅也朝她点点头。
中神有些放不下心地踏出脚步。
「对不起,中神,我太多管闲事了。」
「没这回事。不过,我爸为什么会……」
林的喘息声带著热度。听到她像是在撒娇的嗓音,明知道现在不是想这些的时候,中神仍不禁心跳加速。
「我只是想模仿你。我想要奇迹似地拯救你。可是,我果然还是做不到呢。」
位于车站北口的公车站,早已不见半个人影。在计程车搭乘处排队的人群,则是绵延成长长的队列,不断诡异地蠕动。
中神不习惯撑伞,下雨的时候,他总会在包包里带上一件雨衣。他替林披上雨衣,搂住几乎要被风吹走的那个小小身躯,缩起身子冲进大雨中。
约莫过了一小时,当中神回到车站时,验票闸门的铁卷门已经拉下来了。
换做是平常,被站务员赶到外头的民众,通常都带著一脸不满占据自由通道。但这天,尽管外头仍刮著,这些面孔之中,却掺杂著不少笑脸。
「真有趣耶~居然会在这种时间开放展览。明天可以跟同事炫耀一下喽。」
听到这样的感想,中神带著浅浅的微笑加快脚步。他手上拎著湿透的雨衣、以及向林借来的大浴巾。
宗辅盘腿坐在自由通道的一角。他将不知从哪弄来的报纸折叠起来,铺在潮湿的地板上,然后穿著皱巴巴的西装坐在上头。这番光景理应给人突兀的印象,但不知为何,他的身影看起来却完全融入了这个车站的通道。
父亲刚才呕吐的地方,被人铺上了一层木屑。大概是站务员或清洁人员处理的吧。异味也几乎完全消散,通道里弥漫著冰冷雨水的气味。
「爸……你还好吗?」
「我的身体没问题。吐过一次之后,感觉舒服多了。」
语毕,父子之间的对话就这样中断片刻。
中神杵在原地,咬著下唇看著父亲透露出疲惫的脸庞。外头的狂风吹得窗户喀喀作响。
「幸二,你不是还要为明天做准备吗?」
宗辅抬头仰望儿子,冷冷地这么开口。
「爸,那你怎么办?现在已经没有公车了,等著搭计程车的人,也排成一条好长的队伍。」
「无所谓。我要待在这里。」
父亲才刚刚在这里吐过。就算不是这样,他也不能让一名高龄七十的年长者单独留在这种地方。
「我去联络这里的员工,让你去休息室里待著吧。」
宗辅环顾颓坐在自由通道里的其他人,然后摇了摇头。他不希望只有自己有特别待遇。父亲一定是这么想的吧。
宗辅又对一脸担心的儿子这么表示:
「或许是因为一直有在看你的画作吧。这个车站没有给我暌违十五年的感觉,待在这里,我反而觉得心情很平静吶。」
身为儿子,就算父亲只是在逞强,也只能装出不知情的态度。
「那我去准备个展了。你要睡觉的话,就穿上这件。」
中神脱下自己的羽绒外套,拍掉上头的水珠,然后递给父亲。宗辅沉默地接下,慢吞吞地将它披在肩上后,露出浅浅的微笑。
中神转身,加快脚步走向通往「站内商场」的入口。
刚才,在林的家中,中神听她说明了一切。
一开始的时候,似乎只是单纯的巧合。在燕町站的巴士站,林曾经几次目击过宗辅的身影。听到这样的事实,中神无法掩藏自己惊讶的反应。
「我爸到燕町站来了……?」
「对。我大概两个月会看到他一次吧。不过,他没有走到车站里,只是坐在外头的长椅上,一直抬头眺望整个车站。」
两个月前,中神「我想要守护父亲的车站」这句话,让林一直很在意。之后,她找机会去问了对「站内商场」的大小事较为熟悉的保全人员绢野。
中神的父亲过去在燕町站担任站长。发生一场意外之后,他变得再也踏不进车站半步。得知这些的林,开始猜想那名坐在长椅上眺望车站的老人,会不会就是中神的父亲。
「你们的侧脸很相似。你有时会露出很苦涩的表情对不对?他跟露出那种表情的你,简直长得一模一样。」
林被冻得发白的脸上,浮现了浅浅的笑意。
「然后啊,上星期看到他的时候,我就试著上前搭话了。我希望他能来看你的个展,就算没办法,我或许也能帮上什么忙。我是这么想的。」
看著林垂下眼帘,中神自然而然地展露了笑容。他想像著林和父亲对话的光景,感觉有股暖流从胸口涌现。
「谢谢你,林小姐。不过,我的个展明天才正式开始。我父亲怎么今天就……」
「那也是我的错。」