身体感觉好热。他像是被这股热度冲昏头一般，起动某个社群网站的app，然后发送一则短讯。

收件人是伊吹。内容则是短短一行的「请让我举办个人展览」。

距离个展只剩下两个月的某天，中神被找到「站内商场」的会客室里。

「是吗，你要邀请父亲来看展啊。」

「是的。或许会给你添麻烦，但还请多多帮忙。」

中神这么开口，并对穿著制服的绢野低头致意。担任保全的绢野，是「站内商场」里唯一知道中神家的过去的人物。

坐在绢野身旁的伊吹，将手边的文件在狭窄的会客室桌上摊开。

「中神先生的父亲呀。他是什么样的人呢？」

伊吹露出有些意外的表情询问。蓄著一头短发的她，今天也穿著一袭合身的灰色长裤套装。尽管已经认识她将近四年，但中神仍从未看过伊吹穿便服的模样。

听到伊吹的提问，中神思索著该如何回答她。或许是这样的顾虑表露在脸上了吧，明白背后理由的绢野投以苦笑。

然而，要是因为父亲造访车站而引发意外，无论如何，都会演变成给伊吹添麻烦的后果。犹豫半晌后，中神决定坦承道出一切。

「十五年以前，家父在这个燕町站担任站长，但最后因为心理因素而离职。在那之后，他就不曾踏入燕町站一步。这次，虽然我有邀请他，但也不确定他究竟会不会来……」

他明白自己的笑容中掺杂著放弃的情绪。

听到中神的话，伊吹的表情有些僵住。

「你的父亲也认识车站的职员吧？难道是因为这样，才会来这个车站？」

「不，目前任职于这个车站的站务员，应该都不认识家父。唯一认识他的，或许只有现任站长了吧。毕竟已经是十五年前的事了。」

中神一边说著，一边在脑中想像。伊吹看起来大概二十五、六岁。那起事件是在燕町站的自由通道刚建好的时候发生，当时的她，大概还是个小学生吧。而目前在燕町站工作的站务员，当初也应该都还不是这个车站的一分子。

那时的中神是个国中生。刊登在报纸上的小篇幅报导，他记得非常清楚。报导内容只有短短的三行文字，所占的篇幅，迷你到几乎可以用大拇指和食指扣成的圆圈围住。

五年后，燕町站有了「站内商场」。迈入二十岁的中神，也以此为契机，开始长时间泡在车站里。他和绢野便是从那时认识至今。一开始，绢野把中神当成可疑人物──不，说是游民或许更贴切吧，因此好几次在站内唤住他。迫不得已，中神只好对绢野说明了事情的来龙去脉，结果后者十分热心地帮助他。中神能找到咖啡店里的工作，也是因为绢野的建议。

「这样一来，就非得让你的个人展览成功不可喽。」

听到绢野的话，中神轻轻点头。脸颊同时传来一阵拉扯的痛楚。

他的脸上黏著一大块纱布。因为介入他人的纠纷，而导致自己受伤的情况，对中神来说并不罕见。

「车站里头的维安工作，应该是站务员和铁路警察的职责；而『站内商场』的维安工作，则是由我们保全人员负责。让你出面调停，其实不太妥当……不对，应该说『觉得你这么做不妥』的人很多吶。」

看著中神脸上的纱布开口的绢野，嗓音中透露出无奈和落寞感，彷佛是个强迫孩子配合自己的大人似的。坐在他身旁的伊吹，也带著一脸困扰的表情。

伊吹在桌面上摊开的文件，是来自管理燕町站的铁路公司的通知公文。

那是在昨天发生的事。为了阻止一名年轻男子殴打站务员，中神的脸扎扎实实地挨了对方一拳。车站因此收到了大量的客诉。铁路公司特别稍来书面通知，并要求避免相同的情况再次发生。

第一封客诉，是「袒护站务员的男人害我手指骨折」的内容。出手殴打中神脸部的男子，似乎因为自己的拳头和他的颧骨直击，所以导致骨折。之后，又出现了「燕町站的职员是在利用乘客的善意」、「别把一般乘客卷入暴力事件当中」等意见。看到中神因为口腔内侧受伤而吐血，因此抗议「看到血让人很不舒服」的客诉，甚至有十三封之多。

至今，这种事情已经发生过好几次了。但这次发生的时间点相当堪虑。为了纪念「站内商场」开幕十周年，站方打算将中神的插画当成活动展览的主轴──这样的消息公布之后，至今还不到一星期的时间。

伊吹抬起头来。明白自己得确实说出该说的话的她，眼底带著悲怆的觉悟。

「中神先生，容我在这里再次拜托你。在个展成功落幕之前……不对，可以的话，在落幕之后，也能否请你──」

她用因练习长曲棍球而长茧的那只手，捻起一张客诉的文件。

「──避免在燕町站做出会引发争议的行为呢？」

这棵高大的枫树，枝头开始渗出金黄的色泽。中神坐在树下的长椅上，凝视著手中的平板电脑，精心挑选要在个展上使用的画作。尽管开展日期已经迫在眉睫，他却迟迟无法选定最后的几张。

既然决定邀请父亲来看展，他希望能选出自己最棒的作品。不过，这场个展使用的区域，就只有「站内商场」里头的小规模活动空间、通道、店内的柱子和墙壁而已。能挂出来展示的画作，全部加起来还不到二十幅。相较之下，中神这十年以来累积的插画作品，却已经超过三百幅。

一开始，他原本只是捧著一本小小的素描本作画；几年前买了平板电脑后，才开始认真画出完稿的作品。用素描本画出来的，都是单色的铅笔画，而且，在车站里头作画的行为，也容易让人起疑。改用平板电脑作画的话，就无须受限于画材种类，还能够省去不少功夫，让中神十分中意这个崭新的工具。

不过，画在素描本里的插画，也蕴含著当时的他卯起来拚命、光是碰触，就会让人不断往下沉的情感。中神看著显示在平板电脑萤幕上的铅笔画出神。要是一直这样下去，挑选作业可不会有半点进展。

「嗨，中神。」

一个活泼的嗓音从头上温柔洒落。

「你好，林小姐。」

一个身型娇小的女性在中神身边一屁股坐下。尽管已迈入九月，气温仍和盛夏差不了多少。明明已是晚上六点过后的时间，白天的热度却没有消散。「站内商场」位于室内，但因为宽广的车站大厅有个敞开的巨大出口，感觉空调没能发挥什么作用。

下班后的林穿著一身无袖连身裙，脚上则是鲜艳的蓝色跟鞋。并肩坐在一起的时候，因为上半身的长度差异，让林比中神矮一颗头。她以一双大眼仰望中神。

「你刚才是不是被伊吹小姐找去会客室说话？发生什么事了吗？」

中神轻轻摇头。林探头观察他几乎要贴上平板电脑萤幕的那张脸，然后用双手抓住中神的脑袋，以那双纤细手臂所无法想像的力道，使劲将他的脸转向自己。

她以心疼的表情直盯著中神贴上纱布的脸。

「果然。你的表情看起来不太好哟，中神。」

「没这回事。我跟平常一样啊。」

林维持著抓住中神脑袋的姿势，得意地哼了一声，然后挺起胸膛表示：

「你知道我看著你这张脸多久了吗？如同你一直在观察这个车站，我也一直在观察你呢。我可是个观察者喔。」

在四月解决了未婚夫的问题后，林开始不会隐藏自己对中神的好感。再怎么说，中神也是个三十岁的健康男人。原本就相处融洽的女性友人对自己抱有好感，并不会令他感到不快。然而，内心无法忘怀的事。恐怕多到让中神无力谈一场认真的恋爱。

「铁路公司发送了通知过来。」

中神怀著想让林对自己失望的想法，将方才的对谈一五一十告诉她。

过去，中神曾对担任系统工程师的樱庭说过这句话。

『每个人都希望能让自己的容身之处变得更舒适吧？』

但伊吹否定了他这样的努力。她说希望他停止这样的行为。中神无法判断伊吹本人是否也这么想。不过，现在的状况，令她不得不说出这种话。

倘若自己的身分不是保全人员、也不是站务员，就不要出面干涉在眼前做出失控行为的陌生人。假装没看到就好。她表示这么做才是正确的。站在主办十周年纪念活动的「站内商场」的立场来看，这或许也是无可奈何的决定。无论创作出多么优秀的作品，倘若画家本人引发了暴力纠纷，个展恐怕就会被迫中止。这就是这个社会的游戏规矩。

因为中神一直都是独来独往，所以才能跳脱这样的框架；然而，一旦答应了举办个展的要求，盘根错节的限制，就会像无数条蛇那样缠上他的身体。

「我认为伊吹小姐说的很正确。」

听完中神的话之后，连林都表示了这样的意见。

中神无力地垂下双肩。他觉得自己宛如因光线折射而扭曲的景色，在闷热的湿气中逐渐融化、消逝。

「中神，你的行为或许是错误的。」

林仰望中神，拾起他的手，轻轻将它按在自己的胸口上。

「可是，正是这个错误的行为拯救了我。四年前的那天，从名古屋逃来这里的我，孤伶伶而一无所有。好几百人在我面前走过，可是，对我伸出援手的人，就只有你。」

被林揣在胸中的那只手，掌心不可思议地感受到一股舒适的沁凉。

「的确，我也觉得只拯救自己双眼所见事物的善意，或许是一种伪善。可是，我现在会在这里，就是托你的伪善的福。所以，我能保证你的行为的正当性。对我来说，你无疑就是『神明大人』喔，中神。」

可是……但是……看著企图以转折语反驳的中神，林以笑容阻止他。

「就让老练的中神观察者告诉你一件事吧。无论你再怎么明白自己的行为是错误的，你还是无法停止帮助他人。既然这样，想破头也没有用吧？」

举办个展、和我行我素地助人，是无法同时成立的两件事。尽管中神现在正为此烦恼不已，林却对这个问题一笑置之。

「我觉得呀，你的画作之所以吸引人，并不光是因为你擅长作画、或是选的题材很好之类的。因为，你主动伸出手，持续和这个车站建立关系。所以你的画作才会充满感情。倘若你放弃助人，就会变得再也画不出这样的作品。我是这么想的。」

中神感受到一股强烈的震撼。没错，自己应该老早就明白这种事了。但他却陷入迷惘。他忘了这回事。是林让他想起来。

「你就照自己想做的去做吧。我会替你善后。光靠我一个人，或许处理不过来，不过，你知道有多少曾经受你协助的人，一直都很想报恩吗，中神？」

林拥住中神的手，慢慢将身子靠近他。

「发生事情的时候，大家都会仰赖你，但你自己有仰赖过任何人吗？」

所谓的车站，就是大家聚集的地方。不知何时成为口头禅的这句话，此刻在中神脑中闪过。不过，中神并不在这个「大家」之中。他下意识地摒除了自己的存在。

林的这番话，让中神察觉到这个事实。这和将别人的「委托」再次委托给其他人不同。林竭尽所能，希望中神能将自己脆弱的一面表现出来。

原本想搔搔脸颊的中神，想起自己脸上还贴著纱布。以手指轻抚纱布表面时，他察觉到林对自己投来的担忧视线。虽然想对她露出笑容，但脸部肌肉却僵硬无比，无法顺著中神的意思动作。

不过，在林温暖的心意笼罩下，他犹豫不觉的思绪也逐渐散去。

「我想让个人画展成功。」

中神将自己的想法说出口，同时想著，这十年以来，他有过这么坦率的时候吗？

「嗯。」