大概是有什么原因吧。但我并不想问。

加油啊，小文。我支持你。

不过，我不会帮忙的。

六月四日

我因为有些在意鹅掌的制作方法，所以就以菜名为线索，请懂行的人帮我调查。中国的文献里有这个名字。

“将一张铁网布在地上，在下面铺上炭火，把鹅赶过去，让它踩在铁网上面，鹅转个几圈就会死了。”

这个我还能够明白。又发现了一篇。

“事先把鹅养肥，到要杀的时候，先将油煮沸，把鹅掌插进去，等到鹅痛苦得快要死去的时候，再把它放到池水里，让它跳来跳去。过一会儿，再次用油煮，然后又一次放到池水里。”

我感到后背发凉。阿夏是怎么烹饪的呢？

顺便提一下味道，据爸爸所说，似乎“很美味”。我抱怨不清楚有多美味后，爸爸就换了个说法，“美味到不知道该怎么说。”

又不是小孩子。

六月五日

马渕先生辞职了。从表面上来看，果然是被阿夏赶走的吧。

虽然阿夏只做宴会菜肴，但因为味道实在比马渕先生做的好上太多，所以爸爸就屈服了。他好像还会雇别的厨师负责平时的饮食。

至少要慰劳一下马渕先生。明天带些什么去吧。

2

不管写在日记上的话多么紊乱，文字却一直都很漂亮且工整。这似乎表现出了大寺鞠绘超凡的自控力。

但这自控力却意外地瓦解了。突然出现了几乎可以说是杂乱无章的文字。翻阅着日记的女学生产生了不祥的预感。

这时，她注意到自己一直站着。和圆桌组成一套的白色椅子上的油漆斑斑驳驳，明明是春天，却有一片落叶掉在椅面上。

她拿出手帕抹了一下，舒服地坐了下来，接着又翻过一页。

六月十一日

难以置信。

六月十二日

难以置信这个词，并不是“因为绝对不可能，所以无法相信”的意思。

我觉得是“有可能，大概做了吧”的意思。

但是，我不想相信。

六月十七日

爸爸终于打算买画了。他把谦恭过头且非常可疑的画商叫到了家里，说了很多话。

“有一个男性新锐画家的画非常出色。他是过来请我估价的，将来身价肯定会上涨，我建议您可以投资。”

虽然爸爸非常喜欢投资，但不会因为别人的建议就老实地同意。他表现出了明显的不满。

“你在说什么呢。升值贬值什么的不是问题，拿出好东西来！”

不愧是画商，很会看人。他好像立即就察觉到了爸爸想要一幅能令每个来到客厅的人都赞叹“真厉害”的画。

“那么，复制画如何呢？不管怎么说，它都能给看的人留下深刻的印象，还可以证明客人的教养。价格也不是很贵——啊，这只是跟您提一下而已。”

爸爸虽然还是不太高兴，但从他的脸上就可以看出他对这个话题很感兴趣。

“复制吗？用这种东西来糊弄，实在不是我的本意啊。”

“但是，用无名新人的作品来装饰这间房间，会不会感到少了点什么？刚才听了您的预算，虽然也能购买大师的作品，但号数肯定会小一点。若是把小窗子般的画挂在这面墙壁上，就有些欠妥了吧。”

画商对着空无一物的墙壁，大大地伸开了双臂。

“小的话不行啊。”

“这取决于客人的喜好，不过嘛，一般都是这样的。”

“复制画有些什么？”

画商的两只手互相摩挲着。

“嗯……如果是这间房间的话，塞尚如何？也可以为您准备莫奈的优秀画作。”

但是，画商的目的实在是太明显了。他的想法一眼就能看透——只要举出人气画家的名字，对方就会点头吧。爸爸也有这方面的嗅觉。他“哼”地嗤之以鼻：

“那就不足取了。首先，如果马上就被人看出是复制画，就没有意义了。”

“是，啊，那么……”

“啊，不用你了。鞠绘。”

爸爸突然回头叫我。

“你也略懂一些吧？怎么样，你来说说有什么画和这间房间比较相衬的？”

从爸爸叫我到场的时候我就在想为什么。总而言之，我被当成了爸爸的“教养”的一部分。

我思考了起来。这间房间贴着红色和金色墙纸，令人感到不安，有什么画和它相衬呢？好难啊。不过，说到和大寺家相衬的画，我也不是没有头绪。

“有热里科的画吗？”

“啊！”画商自然地面泛微笑，“热里科吗？原来如此，确实很有眼力。您喜欢吗？”

“不喜欢。不过我想应该挺适合放在这间房间里吧。可以请您准备吗？”

“当然当然，只要给我时间的话。”

爸爸虽然被晾在一边，但心情还是好转了起来，于是他插嘴道：

“热里科这个人很有名吗？”

“对，他的名字是蒂奥道。”

我懒得说明，只讲了这一句，然后抢在画商跟我说多余的话之前，清清楚楚地告诉他：

“那就请您准备《梅杜萨之筏》。”

画商到底还是困惑了，但他并没有提出异议。我很高兴不用多费唇舌。

真期待画送过来的时候啊。《梅杜萨之筏》在这个家的衬托下，一定会更美吧。

六月二十日

雨下得很大。

我在大学内与巴别会的会长不期而遇。会员们大都身材纤细，但只有会长体型比较丰满。那个人看上去实在很有包容力，然而，却是将我除名的罪魁祸首。

“你好”、“好久不见”、“身体好吗”，我笼统地寒暄了一遍，然后抱着一线希望说：

“很抱歉拖延了会费。但恳请你再次让我加入巴别会。”

会长的态度虽然温和，但说的话却很清楚。

“这件事应该已经过去了吧。我不是已经请你放弃了吗？”

我确实曾经一度放弃了，但现在这个会对我来说实在是很必要。我缠着会长不肯罢休，她用夹杂着慈爱与为难的目光望着我，好像在看一只蹭过来的狗。

“那么，我们谈一下吧。请移步到那边的咖啡馆。”

我被带到了大学内的咖啡馆里，那里只是学生们的休息处，无法和巴别会成员聚会的那个漂亮的日光浴室相媲美。大概是为了躲雨吧，人影似乎比以往要多。会长平静地开始说话：

“大寺小姐，你大概不知道自己为什么会被除名吧？”

我犹豫不定。

表面上的理由自然是没有在期限之内缴纳会费，但是我总觉得不仅如此，我不光是因为这个原因才被永远开除。会长的手碰也不碰便宜的咖啡，目不转睛地盯着我的眼。我知道她在试探我，但过了很久我仍然什么都没有想到。

会长看透我答不出来，便说道：

“那是因为你不需要巴别会。”

我一瞬间以为她说的是巴别会不需要我。如果是这样的话，我虽然会不甘心，但却能理解。然而不是，反过来了。

这是什么意思？虽然巴别会这个名字很夸张，但左右不过是个读书会。只是一个三五成群地聚集在大学内的日光浴室里，聊些故事的团体而已。应该没必要计较需要不需要什么的。

会长闻言，落寞地微笑道：

“对，‘巴别会’不过是个读书会的名字。然而，长年累月下来，这个名字开始有了别的含义。”

“别的含义？”

“是的。”她轻轻地点头，“巴别会是分不清幻想与现实的幻想家们的圣域。那些受不了太过单纯或复杂的现实的人就会聚集在巴别会里。可以说我们抱着同一个宿疾。”

咖啡馆里充斥着嘈杂的低语。

“平时一副普通的样子努力学习，回到家里完美地演绎着被寄予期望的角色，但骨子里却是一个几乎无可挽救的幻想家。这样的人就会聚集到巴别会里。”

“是指为了逃避而看故事吗？”

“或许如此。不过，比起逃避，还是通过故事来面对现实的人比较多。把单纯的偶然当成侦探小说里的故事一样玩味，从意外事故里找出诡异的地方。”

如果是以前的我，大概听不懂这些话的意思吧。但是现在，我好像有些明白了。

然后会长就凝视着我说：

“然而大寺小姐，你不一样。”

如果从这种意义上来说的话，我的确不同。

“你在巴别会里寻求的是社交和人脉。你和六纲小姐交上了朋友，意图接近丹山小姐，还送过礼物给我。如果和会员们打好关系的话，确实极为有利。无法否认或许除了你，还有其他的会员，比如说我，也抱有别的目的。但那无所谓。”

果然被看穿了。虽然我不是没有预料到，但脸颊还是热了起来。

“但是你骨子里是一个实干家吧。”

我不寒而栗。

“幻想和现实之间有一堵坚固的墙。一般人当然拥有这堵墙。然而，巴别会的人要么没有这堵墙，要么就算有也很脆弱。而你却丝毫没有不安的感觉，我们怎么能够接纳你呢？”

“我……”

“换句话说，在巴别会里，只有你一个人太坚强了。你根本就不需要依靠故事的力量面对现实，我们所处的黑暗世界不欢迎你的光辉。巴别会是供梦想家在梦想里沉浸片刻的地方，如果实干家闯入的话，往往会让梦想家感到自卑。你不明白这一点。”

会长说道：

“这才是你被除名的原因。”

我打从心底里同意她的话。以前的我确实没有资格加入巴别会，但现在的我大概已经有资格了。

然而，我却没法告诉她。

六月二十一日

心情平静了下来。或许只是因为混乱到极点，什么都无法思考了而已。不过，我终于可以把在这十天左右的日子里获悉的东西写成文字了。在把它当成噩梦忘却之前，先记下来。

总而言之，我所知道的事情就是爷爷被爸爸和叔叔杀死了。

我曾经觉得很奇怪。爷爷虽然上了年纪，但精神矍铄，眼睛和牙齿都很好，他坚持每天早上做国民体操，并为此感到自豪。但爷爷竟然“疾病发作猝死”了，我很奇怪到底是什么病发作了。

真相是三兄弟因为各种不得已的原由而债台高筑，凑在一起想了个坏主意，让有钱的爷爷喝下了毒药。因为三兄弟都不信任对方，所以为防止有人背叛，每个人都拿着坦白书。

被开除的马渕先生偷偷地告诉了我一件事。在爷爷去世的那一天，马渕先生照爸爸的吩咐出了门。应该有人代替马渕先生为爷爷做了饭，后来马渕先生把遗留在厨房的垃圾扔到池塘里，鱼都死了。

难以置信。但是，或许我心里的某个地方是知道的——爸爸大概做了。

所以，我在爸爸召开酒宴的那一天，潜进了他的房间。

爸爸其实应该再胆小一点的，他把弑父的坦白书草率地放进了书桌的抽屉里。

上面写着，毒药用的是乌头（注：毛茛科多年生草本植物，根剧毒）。

六月二十二日

当时做什么都不成功的爸爸很有可能杀了传说中的投机商——爷爷，和兄弟平分了财产。

但是，我真正不敢置信、不愿意相信的却是——我在内心的某个地方原谅了这桩杀人事件。

我以前最喜欢爷爷了，而且爷爷也很疼爱我。

但是，我的人生并没有因此就一片灿烂。就在三年以前，我还住在会漏雨的大杂院里，为赚一点运费而拉着两轮拖车。夏天被太阳晒得乌黑，冬天手指上一直都有冻裂的伤口。连书都买不起。而现在如何呢？就算爸爸只是为了面子上好看，但我还是可以上大学了。

这一切全都是因为爸爸他们让爷爷服下了毒药。

为什么我无法责备爸爸呢？因为爸爸杀死爷爷，养肥了自己，而咬着他的小腿吃了个饱的人就是我。

大概我不仅在心里原谅了爸爸的杀人事件……

甚至还觉得杀得好。

（追记）

啊，但是……

身为实干家的我应该觉得感谢爸爸。

然而，在这十天里，我每晚都会想起爷爷。我把爷爷从美国带回来的礼物——项链坠子抱在胸前，潸然泪下，止也止不住。不上大学就好了，两轮拖车不管拉多久都无所谓，我想让爷爷活着。而且最重要的是，我不想让爸爸成为杀人犯。

我记得会长的话——“你骨子里是一个实干家吧。”

错了。

我觉得自己以前是实干家。抱着算计进入巴别会，只打算用笑容来构筑人脉。但是，如果我的内心深处真的是一个实干家的话，应该只会觉得“杀得好”。

应该就不会变得这么悲伤。

我幻想着帮爷爷报仇的景象。我以其人之道还治其人之身，让爸爸服下乌头赔罪。然后俯视着痛苦的爸爸，告诉他我全都知道。但我不可能做出这种事，那只是故事而已。

只是故事而已，却萦绕在我的心头。

3

这篇记述之后，日记里出现了很长一段空白。

但并不是白纸，而是写着人的名字、时

间，还有突然想起来的只言片语。日记依旧杂乱无章，仿佛直接体现出了笔者乱成一团的心。女孩大概是想在这些废话当中推测出什么吧，翻页的速度并没有改变。

她已经知道了，日记里所写的“漂亮的日光浴室”就是她现在身处的地方。

天渐渐地黑了。日光浴室被慢慢地染成了橘色。

日记到底还是没有停止，突然再次展开了叙述。

七月二十日

虽然爸爸一开始表现出了开心的样子，说着“这才叫一流”什么的，但他的忍耐好像也逐渐到了极限。阿夏一说话，他的脸色就不怎么好。

在我看来，有三个原因。

第一个是解释不通为什么会买进这么多食材。上次的宴席上，为了筹备八人份的鱼汤，她竟然买了三十千克的鲇鱼。加上卷心菜和茄子，送过来的账单上合计重量将近一百千克。

爸爸说阿夏大概是在选择食材吧，买来三十千克的鲇鱼，从中选择最好的一条用以煲汤，盛赞她身为有钱人的厨师如此精挑细选很值得钦佩。但妈妈一句话就反驳了这个观点，“没必要买回来选，可以在店里选啊。”我也是这么认为的。爸爸虽然说“这样太小气了”，但实在是很没有底气。妈妈一直深信阿夏在把多余的食材转卖或退回去，赚取差额利润。

第二个是阿夏在宴席结束后，肯定会跟爸爸要小费。虽然爸爸好像很大方地付给了她，但他明显无法理解。如果是去饭店吃饭，那么付给服务员小费很平常。但是为什么叫雇来的厨师工作还要另外付钱呢？我很清楚爸爸就是这么想的。

我辗转地听说了阿夏报出的账单金额。大概是我听错了吧。如果正如我所听到的，那么以每月一次的频率请阿夏做菜，花的钱将比我一年的学费还要多。当然爸爸也不是付不出来，但我觉得这样很没有意义。

不过，这两点归根到底还是钱的问题。尽管有各种各样的地方不合理，但爸爸为了面子而花钱也是家常便饭了。所以，大概是第三个原因占的比重比较大。

有一天，爸爸跟阿夏说：

“这次请你做什么呢？对了，猴子怎么样？”

爸爸这么说是想刁难人，但阿夏却不为所动。

“猴子也是美味。这道菜在之前工作过的家庭里大受好评。”

然后她开始说明起做法。爸爸自食恶果，于是结束话题。

“知道了。不过，猴子就算了。”

类似的对话还发生在关于蛇、蝙蝠和鳄鱼的讨论上。每一次，阿夏都会不假思索地回答“在之前工作过的家庭里……”、“以前被叫去为某场宴会做菜的时候……”等，使得爸爸心情变差。

爸爸并不是要吃怪异的东西或珍馐，而是想让阿夏说出“从未有人命我做过这道菜”。虽然他对吃并不在行，但却对阿夏背后的那些人燃起了敌忾之心。

大概是爸爸每次听到阿夏说以前做过这道菜，就觉得输给了她过去的雇主吧。爸爸骄傲于自己是一流的富豪，却几乎不懂美食，因此才更加生气。

今天，爸爸问我：

“喂，你有什么想吃的东西吗？什么都行，让阿夏帮你做。”

我知道爸爸早晚会依靠我，就像之前买画那次一样。所以我早有准备。

“那么，把叔叔们也叫过来，举办一场盛大的宴会如何？这样阿夏也有大显身手的价值。”

“这不要紧，但问题是你要让她做什么？”

配得上爸爸、叔叔们，还有我——大寺家的食材只有一种，我建议爸爸吃阿米斯丹羊。

七月二十一日

爸爸叫来了阿夏。最近阿夏都是被爸爸叫过来问答几句后就照吩咐退了下去。但她的脸上却丝毫没有不悦的神色。

“见过家主。”

阿夏跪了下来。

爸爸坐在椅子上向后靠。

“噢，终于决定要叫你做什么菜了。”

“请您吩咐。”

“是羊。”

跟往常一样应对的阿夏稍微感到有些困惑。这也难怪，爸爸这个不要，那个不要的，拖了这么久，结果却点了一个普通的菜。但是她并没有提出异议，而是深深地弯下了腰。

“羊吗？明白了。”

这时，爸爸非常装模作样地补充道：

“虽说是羊，但普通的羊没什么意思，也不值得你出手。鹿儿岛的猪，松阪的牛，羊也有很多种类吧。”

“诚然如此。”

“我想叫你做的是阿米斯丹羊。”

雇佣阿夏的时候，介绍人不仅担保了她的手艺，还担保了她的教养。所以，阿夏也知道阿米斯丹羊。

“您是说阿米斯丹羊吗？”

“是啊。以前有人命你做过吗？”

阿夏低着头回答道：

“没有。到目前为止，不管是在工作过的家庭里，还是在被叫去做菜的宴会上，都没有人命我做过阿米斯丹羊。”

爸爸闻言点了点头。他可能是打算严肃地点头，但嘴角却浮现出了掩饰不住的笑容。

“听说非常美味啊。但问题是到现在为止，你还没有处理过这种食材。你知道阿米斯丹羊怎么烹饪比较好吗？”

我想这她肯定不知道了吧。不管阿夏的手艺有多高超，无论厨娘是多么特别的厨师，也不会连阿米斯丹羊的烹饪法都知道吧。

然而，阿夏却轻描淡写地说：

“知道。”