前堂内，谈秋离开已多时，而谈母却迟迟没有开口，只是站在原地拧眉沉思，姜北慕也没有催促，也跟着站在原地，静立等待。

“你母亲灵位在何处？我还不曾正式见过她呢。”

良久，谈母才轻道。

“在挽秋阁后面，这边走。”姜北慕没有多犹豫，走在前头给谈母带路，顾虑到谈母年纪，姜北慕没有走小路，反而刻意放缓了步子从大路绕了去。

小屋一如既往静谧整洁，谈母站在门前，整理了一番衣冠，才随着姜北慕步子入内。

推门而入，一个灵位静静地摆在屋内正中，香炉中已然积起了厚厚的香灰，谈母上前几步，望着眼前的画像，不由怔然。

画像中女子温婉恬静，眸似春水，含着盈盈笑意看着作画之人。

“这是我爹找人给她画的，待我长大能记事起，她就已经不是这幅样子的，更为憔悴，皮肤也不如以往细腻，都被边塞的风沙给侵蚀了，变得粗糙不堪，但每每抚摸我时，那双粗糙的手却有着这世间最为温暖的温度。”

姜北慕边说边燃了两束香，谈母接过其中一束时，姜北慕已然收手跪伏了下去，动作熟稔，仿佛已经做了成百上千遍。

谈母悠然一声长叹，也跟着上了柱香，灰白的烟袅袅升起，将那画像上温婉女子的模样都衬地不太清晰了。

“做母亲的，唯一的心愿便是自己的孩子能好好地活下去，有人相伴，丰衣足食。”谈母目光悠远，轻声道：“我看得出来，秋儿真的很喜欢你。”