他的视线疏离而冷淡，只剩打量与试探，没有别的多余情绪。

他们之间好像横着一条跨不过去的宽长河流，将所有的情愫都阻隔在了另一头。

方岐生感觉到自己的心跳声随着聂秋的视线逐渐加快，砰砰直跳，吵闹至极，将浑身上下的血液都烫热了，连指尖都能感觉到突突的脉搏，叫他兴奋不已。

对于野兽来说，最原始的渴望是血，是痛，之后的才是欢愉。

聂秋不是手无缚鸡之力的人，他并不弱小，也并不优柔寡断，就算是方岐生在他身上留下深深浅浅的齿痕，他也不会说一个痛字，只会选择在下一次咬回来。

他不是琉璃做成的，不会一碰就碎，所以，方岐生不需要小心翼翼地将他捧在手里。

方岐生想要的不是无所顾虑的安稳，不是柴米油盐，不是委曲求全，他想要的是势均力敌，是平分秋色，是狂风骤雨，是风浪之中一叶摇摇欲坠的扁舟。

聂秋有时候会莫名叹息，说，如果他们能在更合适的年纪相遇就好了。

但是方岐生总是会忍不住反驳他的话。

他觉得，不是之前，也不是之后，就在此时，就在此刻，当下便是最合适的年纪。

在轻狂不羁的锋芒与傲气收敛之后，在少年意气被这世间风霜磨平了棱角之前。

这就足矣。

命运很奇妙，在遇到聂秋前，方岐生从来不知道自己原来是这样的人。

就好像瓷器缺了一片，不算圆满，而在那个夜晚，迷蒙的月色之中，聂秋手持含霜刀，问，你没事吧，方岐生其实压根就没看清他的长相，也没觉得这一幕到底有多特别，只有在后来回想起的时候才觉得冥冥之中自有定数，就在那时侯，这瓷器才补齐了最后的缺口。