“哦？”何哲依旧不怎么相信，“那还真是辛苦你了。”

何坚笑笑，居然也不发脾气，可能也是没那个精力发脾气，“当时也不觉得日子苦，挣钱养自己儿子，累点算什么。”

“后来你妈出车祸走了，只能下我一个人带你。我一个大男人，也没学过炒菜做饭，只能麻烦街坊邻居的帮忙。可是哪有一天到晚总麻烦别人的？总得给点钱，人家拿了钱，应该也不太好意思苛待你。”

“可是钱要从哪里来呢，只能又没日没夜的打工。”

“你四岁那年发高烧，看病的时候抽了管血。之前也不知道你什么血型，拿到结果一看，A型。”

“我跟你妈都是B型血。”

何哲垂眸，看不出表情。

他知道母亲走得早，有记忆的时候能见到的只有骨灰，怎么可能会想到去查血型这种事情。

“我后来做了亲子鉴定，我不是你父亲。你是别人的孩子，谁的？不知道。”

“我想过，把你遗弃了，找别人结婚生子。但是我做不到，不是做不到遗弃你，而是我没办法和别人结婚生子。”

“那就不结婚生子，我花钱找人生个孩子，总是可以的吧？但是医院的诊断是，我没有生殖能力了，因为为了养你，在化工厂打黑工的时候受到了影响。”

“我只想有个自己的孩子啊……为什么就不行呢？”

“可是我不恨你妈，即便她出轨，即便她把和别人的孩子生下来充作我的，即便我永远都没办法有自己的孩子，我依旧没有办法恨她。”

“所以，”何坚有些难以掩饰地咬牙切齿起来，“我只恨你。”

“说完了？”何哲站起身，转身准备出门，“我不在乎你有多可怜，你的不幸不是你伤害别人的理由，我也没功夫听你在这讲述人生。”

“哲哲！”就在关上门的那一瞬间，何哲听到病房里的人说，“是爸爸对不起你……”

紧接着传来的就是医疗仪器各种警报声。

何哲淡漠地站在距离病房不远的地方，看着医护人员进进出出。

这间高级病房从来没有如此嘈杂过，小步奔跑的声音，撕开包装的声音，慌张交谈的声音。何哲听到了，却又觉得听不到，直到——

“何先生，尽管医护人员尽力抢救，病人还是、无力回天，还请您节哀。”

“恩，后续一系列手续还是找刘助理。”

何哲甚至都没有往病房的方向再看一眼，按了下楼的电梯按钮，静默地看着楼层从停车场一点点升上来，又乘着电梯一点一点地降到停车场。

上车，系安全带，顺手打开了车载收音机，收音机一如既往的在广告之间插播无病呻吟的情歌。

到家，上楼，进屋到厨房洗手，然后拿出手机打算给终文光报个平安。

“文光，我……”

何哲本来想说我已经到家了，你别担心。

但是开口之后，却只剩下哽咽。

何哲觉得自己已经刀枪不入了，不觉得论对方说了什么，他都不会有半丝的情感起伏。