凌夜没有起身，也没有任何夸张的动作。

他只是往椅背上靠了靠，换了个更舒服的姿势。

修长的手指轻抚茶杯边缘，整个人的气场却在这个简单的动作中发生了翻天覆地的变化。

原本那个泡茶待客的平和年轻人不见了，取而代之的，是一个沉浸在故事里的叙述者。

茶馆里的喧嚣，窗外的蝉鸣，都离他远去。

“程勇，四十六岁，他的人生，可以用两个字概括：失败。”

凌夜的声音不高，却像带着钩子，一下就抓住了所有人的耳朵。

“他守着一家半死不活的神油店，隔三差五被房东催租，就连给孩子买双像样球鞋的钱都差点拿不出来。”

“老婆跟他离了婚，唯一的儿子，他也快要保不住了。”

“他就像一辆快要散架的破车，吱吱呀呀地响，不知道哪天就彻底趴窝。”

屏风后的王锴，心头一震。

他演过各种各样的角色，但凌夜只用了几句话，一个活生生的，带着油腻味和生活酸臭气的失败中年男人形象，就立在了他眼前。

“压垮他的第一件事，是他接到了前妻委托律师的电话。”

凌夜的语调骤然一转，变得急促而压抑，就像暴风雨前的天空。

“前妻要带儿子去中州，办移民，理由很充分，为了孩子的未来，为了更好的教育环境。”

“他像一头被逼到绝境的野兽，跟前妻吵，跟那个戴着金丝眼镜、一脸精英范的律师吵。”

“他想证明自己能照顾好儿子，可律师的一句话，就让他哑火了。”

凌夜放下茶杯，身体微微前倾，声音压得很低，却带着一种冷到骨子里的嘲讽。

他模仿着律师那种居高临下、带着职业性轻蔑的腔调：

“‘程先生，你拿什么证明？那个半死不活的神油店吗？’”

话音落下，凌夜端起茶杯，轻轻吹了吹热气，仿佛在说一件别人的闲事。

“尊严，就像那杯里的茶叶，看起来挺挺的，有模有样。”

“可一旦被开水冲下去，就再也浮不起来了，他想捞，用手捞，用心捞，都捞不起来。”

徐闻山一直淡漠的脸上，第一次有了变化。

他的目光依旧停留在面前那杯袅袅生烟的茶汤上，但原本挺得笔直的脊背，却在不知不觉间塌下去了一点。

屏风后的刘姐，握着手机的手指紧了紧。