一九八二年的荣军院，墙上的标语已开始褪色，院里那棵老槐树却愈发茂盛。大周坐在树下的轮椅上，眯着眼看枝叶间的光斑。他左腿的裤管空荡荡卷到大腿根，右手少了三根指头，只有食指和拇指还能夹住烟。

护士小刘过来送药时，闻到他身上浓重的烟味，皱眉道：“周大哥，你又抽这么多烟，对身体不好。”

大周咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“不是一个人抽，王胜利那小子也来劲儿，一口气能抽半根。”

小刘手一抖，药盘里的水杯晃了晃。她四下张望，院里除了几个晒太阳的伤残兵，再无他人。

“王胜利……不是已经……”小刘咽了口唾沫。

“死了，我知道。”大周深吸一口烟，缓缓吐出，“可他就在这儿，刚还跟我抱怨你给的药太苦。”

小刘匆匆放下药，几乎是逃回了医务室。

大周看着身旁空荡荡的石凳，轻声说：“你看，又把人家姑娘吓着了。”

石凳上，一片槐树叶无风自动，轻轻旋转。

大周是1979年5月被送到这座东北荣军院的。他所属的部队在凉山战役中遭遇顽强抵抗，整个连队打得只剩十七人。王胜利是为了掩护他而死的——一枚手榴弹扔过来，王胜利扑在他身上，自己的腹部却被弹片划开，肠子流了一地。

“疼死老子了，”这是王胜利临终前说的话，“回去记得请我喝酒啊，大周。”

大周没能请他喝酒，只带回了他的遗物：一枚褪色的毛主席像章，一个写满电话号码的小本子，还有他未婚妻的照片。

荣军院的夜晚总是来得很早。熄灯号响过后，大周躺在床上，听着隔壁房间李瘸子的鼾声，还有对面床赵瞎子梦里磨牙的声音。月光从窗户斜射进来，在地上拉出长长的影子。

“大周，睡了吗？”

声音从床边传来，再熟悉不过。

大周转过头，王胜利就坐在那把旧木椅上，穿着那身洗得发白的军装，只是腹部一片暗红。

“你不来我都要睡了。”大周摸出枕头下的烟，递过去一根，“今天怎么这么晚？”

“路上不好走。”王胜利接过烟，凑近大周划着的火柴，深吸一口，却没有烟雾吐出，“妈的，这伤一到阴雨天就疼。”

大周嗅到了那股熟悉的汗味和血腥味，混合着泥土和火药的气息。这不是幻觉，他告诉自己，王胜利真的在这里。

“医生说你是我幻想出来的。”大周说。

王胜利嗤笑一声：“那帮庸医懂个屁。我在那边听说你能看见我们，就赶紧过来了。好歹得有个说话的人。”

“那边……怎么样？”

“冷。”王胜利言简意赅，“比长白山的冬天还冷。”

两人沉默地抽着烟。窗外，远处火车汽笛长鸣，惊起几只夜鸟。

“小芳结婚了。”大周突然说。

王胜利的动作停顿了一下：“我知道。”

“你知道了？”