母亲回头看了她一眼，脸上的笑容淡了些，伸手摸了摸她的头：“春花乖，女孩子家少吃点白面，省着给你哥俩长身体。灶上还有玉米糊糊，你去盛一碗。”她站在原地没动，看着哥哥们手里的馒头，眼泪在眼眶里打转。那天的玉米糊糊格外烫，她喝得急，烫得舌头生疼，却还是一口接一口地咽，好像这样就能把心里的委屈也压下去。

后来她上小学，报名那天母亲带着二哥去的，给二哥买了新书包和带橡皮的铅笔，却只给她捡了大哥用过的旧书包，里面塞着半截没削的铅笔。她背着旧书包站在学校门口，看着二哥背着新书包蹦蹦跳跳地进教室，心里像被什么东西堵着，说不出的难受。放学回家的路上，她看见别的同学都有母亲接，手里还拿着糖，而她只能自己走回去，书包带子磨得肩膀生疼。

再大一点，她学会了察言观色。母亲做饭时，她会主动去烧火；哥哥们的衣服脏了，她会悄悄拿去洗；家里的活儿她抢着干，只希望母亲能多对她笑一笑，多跟她说句话。有一次母亲生病了，她守在床边端水喂药，一夜没合眼。第二天母亲醒了，看见守在床边的她，难得地摸了摸她的脸：“春花真是个懂事的孩子。”她当时心里又酸又甜，以为母亲终于看到她了。可没过多久，大哥从外地回来，母亲立刻起身去厨房忙活，做了一桌子大哥爱吃的菜，把她晾在一边，连一句“累不累”都没问。

她记得自己第一次来例假，吓得以为自己得了重病，躲在厕所里哭。她不敢告诉母亲，只能偷偷问邻居家的阿姨，阿姨给了她几片卫生巾，教她怎么用。后来母亲知道了，只是淡淡地说：“女孩子家都这样，自己注意点就行。”可她分明记得，二哥小时候摔破了一点皮，母亲抱着他哭了半天，又是涂药又是哄，生怕他疼着。

这些事儿，她从来没跟人说过，连自己都不敢深想。她总告诉自己，母亲不是不爱她，只是家里孩子多，难免顾不过来；她总安慰自己，女孩子要懂事，不能跟哥哥们争。可那些被忽略的瞬间，那些藏在细节里的偏爱，像一根细细的针，在她心里扎了几十年，每次想起来，都隐隐作痛。

铁盆里的火渐渐小了，只剩下一堆泛着余温的灰烬。俞春花又往里面添了一沓纸，火苗再次窜起，照亮了她脸上的泪痕。她看着遗像，声音带着哽咽：“妈，我真的很想知道，你到底有没有爱过我？哪怕只有一点点。”

她想起母亲临终前的样子，躺在床上，呼吸微弱。她握着母亲的手，一遍遍地喊“妈”，母亲却只是睁着眼睛，看向门口的方向，直到大哥和二哥跑进来，母亲的眼睛才亮了亮，嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究没说出来，就那样闭了眼。

那一刻，俞春花心里像空了一块。她知道母亲是牵挂哥哥们，可她也在啊，她就守在床边，母亲却连最后一眼都没好好看她。

夜越来越深，窗外的风也停了，灵堂里只剩下烛火跳动的光影。俞春花跪在蒲团上，看着那堆渐渐冷却的灰烬，忽然觉得很累。这几十年，她像个追着光跑的人，以为只要足够努力，足够懂事，就能追上母亲的爱，可到最后，却只留下满肚子的委屈和疑问。

“妈，”她最后看了一眼遗像，声音轻得几乎听不见，“要是有下辈子，我想做你的儿子，哪怕只做一天，我也想尝尝被你疼爱的滋味。”

说完这句话，她慢慢站起身，膝盖麻得几乎站不稳，扶着旁边的桌子，才勉强站稳。烛火依旧在跳动，母亲的笑容依旧温和，可她心里的那些疑问，却再也得不到答案了。她轻轻叹了口气，转身走出灵堂，把那些藏了半生的委屈和不甘，都留在了这满是烛火和纸钱味的夜里。

灵堂的烛火燃到第三根时，天终于蒙蒙亮了。俞春花跪在蒲团上的膝盖早已没了知觉，像是与身下冰冷的青砖长在了一起。她垂着眼，看着铁盆里最后一点火星渐渐熄灭，留下一堆泛着潮气的灰烬，指尖还沾着昨夜烧纸时蹭上的焦黑，蹭在素色孝裤上，留下一道浅浅的印子。

窗外的天从墨蓝熬成了鱼肚白，又慢慢染出一层淡金，远处传来邻居家开门的吱呀声，还有早起孩童的嬉闹声，衬得这间屋子愈发寂静。俞春花动了动僵硬的脖颈，目光落在母亲的遗像上——相框擦得锃亮，母亲穿着多年前那件藏青色斜襟衫，嘴角带着浅浅的笑，眼神温和，却像隔着一层雾，让她看不透。