时光的涟漪散去，熟悉却又带着一丝不同气息的空气扑面而来。这里是静香十岁时的家附近，一个阳光明媚的午后，但空气中似乎弥漫着一种无形的紧绷感。

精心修剪的花园，整洁得一丝不苟的街道，都透露出这个家庭对“体面”近乎苛刻的追求。

他们躲在街角，观察着那栋漂亮却显得有些冰冷的房子。

很快，目标出现了。

小时的静香背着书包，脚步轻快地往家走。

她穿着可爱的连衣裙，脸上带着属于十岁女孩的天真笑容，怀里似乎还抱着一个手工做的、略显粗糙的小玩偶。

此刻的她，眼神明亮，充满了无忧无虑的生机，与未来那个葬礼上空洞的贵妇人判若两人。

“静香……”

大雄看着那个小小的身影，声音哽咽，眼中充满了心疼和怀念。这才是他记忆中，他愿意用一生去守护的女孩。

然而，这份纯真很快被无情地打断。

门开了。

静香的母亲——一个保养得宜，妆容精致，但眼神锐利如刀，嘴角习惯性向下撇着的女人站在门口。

她的目光第一时间落在了静香怀里那个手工玩偶上。

“静香！”

冰冷刻薄的声音像鞭子一样抽打过来，瞬间冻结了女孩脸上的笑容。

“那是什么脏东西？又是哪个穷酸鬼送你的垃圾？”

静香的小脸瞬间煞白，下意识地把玩偶往身后藏：

“妈妈，这是……这是我自己做的……”

“自己做？”

母亲的声音陡然拔高，充满了难以置信的鄙夷。

“浪费时间在这种毫无价值的东西上？你的钢琴练了吗？今天的法语单词背熟了吗？礼仪老师教的屈膝礼，你练到完美了吗？”

她几步上前，一把夺过静香手中的玩偶……那粗糙的针脚，朴素的布料，在她眼中如同瘟疫。

“看看这劣质的布料！这歪歪扭扭的针脚！这种东西只会降低你的格调！让你看起来像个贫民窟的野丫头！”

她的话语像淬毒的针，狠狠扎向女儿幼小的心灵。

“我跟你说过多少次？你的时间你的精力，你的一切，都必须用在提升自己的价值上！你的未来，必须是嫁入真正的豪门！

你的身体，你的才艺，你的谈吐，就是你征服那些男人的武器！这种破烂玩意儿，只会让你贬值！”