站在王主任办公室冰冷的水泥地上，我感觉自己像一片被剥光了叶子的枯树，在寒风中无所遁形。王主任那锐利如刀的目光切割着我，办公室里弥漫的低气压几乎让我窒息。袖口里虽然已经空空如也，但那便签和徽章的重量却仿佛依旧压在心头，沉甸甸的，带着灼人的温度。

“何雨柱同志，你说有重要情况汇报？”王主任的声音不高，却清晰地敲打在我的耳膜上，每一个字都带着不容置疑的威严。

我知道，开弓没有回头箭。我深吸一口气，强迫自己抬起头，迎向她的目光，尽管心脏在胸腔里狂跳得像要炸开。

“王主任，”我的声音因为紧张而有些干涩发紧，但我努力维持着基本的镇定，“我……我要向组织坦白一件事，并上交两样东西。”

王主任的眉头几不可察地动了一下，身体微微前倾，双手交叠放在桌上，示意我继续说。她没有催促，但那专注的神情却给了我更大的压力。

“事情是这样的，”我按照打好的腹稿，尽量简洁清晰地陈述，“前几天，我为了完善食堂的设备档案，去厂里档案室查阅旧资料。在翻看一些五三年左右的单据时，无意中发现了一张夹在里面的便签。”

我停顿了一下，观察着王主任的反应。她的眼神依旧锐利，没有任何变化，只是静静地听着。

“便签上的内容……提到了我父亲何大清，还有……一位姓谭的工程师。”我艰难地吐出这几个字，感觉喉咙发紧，“上面写着‘转交：红星轧钢厂后勤处何大清同志。谭工嘱：此物需恒温干燥，切记。ZY’。下面还有一个……像闪电的符号。”

当“谭工”、“何大清”、“恒温干燥”、“ZY”以及“闪电符号”这些关键词从我口中说出时，我清晰地看到王主任的眼神骤然缩紧！那是一种极其锐利、仿佛瞬间穿透一切伪装的光芒！她脸上的肌肉似乎也绷紧了一瞬，虽然很快恢复平静，但那一闪而逝的震惊和凝重，没有逃过我的眼睛。

果然！她知道！她绝对知道这些代号和符号意味着什么！

“便签呢？”王主任的声音依旧平稳，但语速稍微快了一丝。

“在这里。”我从贴身的内兜里，小心翼翼地取出那张被我仔细折叠好的便签，双手递了过去。我的动作很慢，带着一种上交危险品的谨慎。

王主任接过便签，并没有立刻打开，她的指尖在便签边缘轻轻摩挲了一下，目光如同实质般落在那个露在外面的闪电符号上，停留了足足两三秒。然后，她才缓缓将便签展开，目光快速扫过那行蓝色的字迹。

办公室里静得可怕，只有她指尖划过纸张的轻微声响，以及我粗重得几乎无法掩饰的呼吸声。

看完便签，王主任缓缓抬起头，目光重新落在我脸上，那眼神比之前更加深邃，更加复杂，带着审视，也带着一丝……难以言喻的凝重。

“这张便签，你是在哪里具体发现的？除了你，还有谁见过？”她问道，语气恢复了之前的冷静。

“就在档案室放五三年单据的箱子里，夹在一叠劳保用品领取表里。只有我一个人看到，我……我当时觉得这可能跟我父亲有关，就……就私自收了起来。”我如实回答，没有隐瞒私自拿走的行为，这个时候任何谎言都是致命的。

王主任点了点头，对私自拿走的行为不置可否，继续问：“你说有两样东西。另一样是什么？”

我的心再次提到了嗓子眼。重头戏来了。

“另一样……是一枚徽章。”我咽了口唾沫，感觉嘴唇有些发干，“大概在……在街道办来院里勘察之后没多久，有一天晚上，我……我听到后院有点动静，心里有点不踏实，就出去看了看。结果在靠近后院的墙角杂物堆附近，不小心……踢到了这枚徽章。”

我刻意模糊了雪夜跟踪的具体情节，只说“听到动静”和“不小心踢到”，试图将发现过程归结于偶然和巧合。