王主任带着那两名身份不明的男青年离开后，四合院陷入了一种表面平静、内里惶恐的怪异氛围。无人再公开议论后院，但那种无形的压力却如同阴云般笼罩在每个人心头。阎埠贵和刘海中收敛了许多，连贾张氏的咒骂声都罕见地消停了。所有人都意识到，这次的事情，已经超出了他们能够揣测和议论的范畴。

这种高压环境让我更加坚定了必须尽快搞清楚徽章来历的决心。官方力量的升级介入，意味着留给我的时间窗口正在迅速关闭。一旦官方率先揭开所有谜底，我手中这枚徽章可能就失去了价值，甚至可能因为我之前的私自调查而带来麻烦。

第二天上班，我刻意调整了自己的状态，将那份焦灼和紧张深深埋藏起来，努力让自己看起来和往常一样。食堂里依旧忙碌，蒸汽弥漫，锅碗瓢盆叮当作响。我一边指挥着备菜，一边留意着钱瓦匠的动向。

钱瓦匠本名钱有根，五十多岁年纪，瘦高个，皮肤黝黑，总是一身沾着油污和面粉的旧工装。他不太合群，休息时喜欢独自蹲在食堂后院，鼓捣他那套修理工具，或者就着花生米喝两口散装白酒。但他手艺确实好，食堂那台老掉牙的和面机，厂里机修班的人都摇头，却总能被他捣鼓得重新转起来。

快到中午休息时，机会来了。和面机发出一阵不正常的“嘎吱”声，然后彻底停了。负责面点的师傅急得直跺脚。

“快去叫钱师傅来看看！”

我主动说：“我去吧，正好活动活动。”说着，我便朝食堂后院走去。

钱有根正蹲在墙角，就着一小碟咸菜疙瘩喝酒，旁边摊开着他那宝贝工具箱，里面各种改锥、钳子、小锤子擦得锃亮。

“钱师傅，和面机又趴窝了，麻烦您去看看。”我走到他身边说道。

钱有根头也没抬，闷闷地“嗯”了一声，不紧不慢地把最后一口酒喝完，才慢悠悠地站起身，拎起工具箱。

我跟在他身边往回走，装作随意地闲聊：“这老机器，零件怕是都磨损得不行了，也难为您总能让它转起来。”

“机器这东西，跟人一样，摸准了脾气就好办。”钱有根难得地回了一句，声音沙哑。

“那是，您这手艺，比厂里正经机修班的都不差。”我奉承了一句，然后话锋一转，似是无意中提起，“说起来，钱师傅您见识广，咱们厂里这些机器，上面打的那些代号、标号，您都认得吗？比如什么‘C六一零’、‘M三零五’之类的？”

钱有根瞥了我一眼，眼神里带着点工人特有的、对技术的自豪和对外行轻微的不屑：“那都是基型代号，大同小异。有些老毛子来的机器，标号更怪。”