医疗翼内的空气，因为顾怀章的到来而变得粘稠。

他那句带着笑意的评语，像一块投入冰湖的石头，没有激起波澜，却让每一寸水面下的寒意都加倍刺骨。

季骁没有松开顾言的手。

他甚至能感觉到，自己掌心的汗水，正一点点濡湿顾言冰凉的皮肤。但他不能松，也绝不会松。这是他与这个沉睡的世界唯一的连接，也是他无声的阵地。

顾怀章的视线从他们交握的手上移开，转向了一旁躬身肃立的韩清。

“韩博士，这里暂时不需要你了。”他的声音平稳得没有一丝波澜，“去主监控室，把这里近十二个小时的所有生理反应波动数据，做成一份详细的可视化报告。我需要看到每一次『共鸣』峰值与刺激源的精确对应关系。”

“是，家主。”韩清没有丝毫犹豫，再次躬身后，转身离去。

厚重的金属门在她身后无声地合拢，发出一声沉闷的“咔嗒”声。

这声音，将这间医疗翼，变成了一座与世隔绝的审判庭。

偌大的空间里，只剩下三个人。一个清醒的疯子，一个沉睡的猎物，以及一个……被当做钥匙的囚徒。

季骁的心跳在胸腔里擂鼓，但他强迫自己冷静下来。他知道，从顾怀章踏入这里的那一刻起，一场真正的对弈，已经开始。他不能慌，一步都不能错。

顾怀章没有立刻向他发难。

他迈着从容的步子，绕着医疗床走了一圈，像是在欣赏一件价值连城的艺术品。他走到床头，甚至伸出手，用一种近乎温柔的动作，为顾言理了理额前微乱的黑发。

这个动作，让季骁胃里一阵翻搅。

“季骁，是这么叫你吧？”顾怀章终于开口，他拉过一张椅子，在床的另一侧坐下，与季骁隔着顾言的身体遥遥相对。他的姿态很放松，甚至还交叠起了双腿。

“别紧张，孩子。我们聊聊。”他的语气温和得像一位邻家长辈，“跟我说说，你有什么感受？这种……时时刻刻都连接着他的感觉，奇妙吗？”

季骁的喉结滚动了一下。

他迎上顾怀章那双仿佛能洞悉一切的眼睛，大脑飞速运转。

他不能承认，绝对不能承认自己和林泽的通讯。那等于将自己最后一张底牌掀开。他必须赌，赌顾怀章只是在诈他，赌他只看到了表面的数据波动，却不明白其中的含义。

“我……我不太清楚您说的是什么感觉。”季骁开口，声音因为刻意的压制而显得有些沙哑，却也恰到好处地表现出一个普通人的紧张与茫然。

“我只是按照韩博士的吩咐，用不同的力道和节奏去按压他的手背，希望能刺激到他。”他举起两人交握的手，像是在展示自己的工作成果，“韩博士说，单一的频率容易让身体产生适应性。所以我就尝试了一些复杂的组合，有时候快，有时候慢，有时候重，有时候轻。”

他努力让自己看起来像一个头脑简单的体育生，一个只懂得用蛮力，却恰好撞了大运的幸运儿。

“可能……可能是因为我打篮球的，比较专注，毅力也好一点，所以他才会对我给的刺激有反应吧？”他挠了挠头，露出一副不太好意思的表情，“具体的原理，我也不懂。”

顾怀章静静地听着他的辩解，脸上一直挂着那种温和的、莫测的笑容。

直到季骁说完，他才轻轻地鼓了鼓掌。

“啪、啪、啪。”

清脆的掌声在空旷的医疗翼里回响，显得格外诡异。

“非常精彩的解释。”顾怀章赞叹道，“逻辑自洽，也符合你的人设。如果我只是个普通的管理者，或许真的会相信，这只是一个幸运的巧合。”

他站起身，缓缓走到墙边的一块光滑如镜的黑色面板前。

“毅力，是个很好的品质。但可惜，我更相信科学。而科学，讲究的是数据。”

他伸出手指，在面板上轻轻一点。

下一秒，整块面板亮起，无数条颜色各异的曲线和密密麻麻的数据流瞬间布满了整个屏幕。那景象，比任何科幻电影里的场景都更具压迫感。

“这里，”顾怀章的手指点在其中一条剧烈波动的绿色曲线上，“是顾言的脑电波活动。而这里，”他的手指又滑到另一条平缓许多的蓝色曲线上，“是你触碰他时，产生的生物场域连接强度。”

他像一个耐心的老师，在给学生讲解一道复杂的难题。