魏山华笑了笑，看了眼外面正在跑道上疾驰的飞机，回头朝魏锦南比个手势：“走了。”

“走吧，快点走，磨磨蹭蹭。”魏锦南撑着腰站在原地，“上‘回溯计划’的坐标仪时都还没这么别扭呢。”

警察给魏山华做过全身检查后，打开门让他进入空中廊道。魏锦南站在二楼的玻璃窗旁边看着他走远，从衣兜里摸出一根烟，咬住，但是没点燃。魏山华进入飞机内部，地面人员正穿着绿色的荧光褂子，拿着对讲机从跑道旁立着路灯的路上匆匆跑过去。

飞机在二十分钟后就重新起飞了，连外部清雪都没有做。飞机尾翼上涂着黑白双翼的章子，即使被大雪埋住了不少，魏锦南仍然能在第一时间辨认出那个标志。他咬着没点燃的烟，看飞机倾斜着上升，航照灯闪烁了几下，然后消失在浑浊的雪雾和云气里。伊尔库茨克的机场重新变得冷清起来，在未来的半个月里，可能都不会有一架飞机光临了。

魏锦南跟等候厅里的接待员打了声招呼，拉起围巾走下楼梯，不过他没走地面，而是下到地下停车场，从地下通道前往最近的火车站。地面上几乎已经没有交通工具在行驶，狂风一阵一阵从飞机场淡蓝色的航站楼外刮过，以往，外面的公路上塞满了跑来跑去的铁家伙，并放出污染空气的熏人气体。

他乘火车回了郊外，火车上稀稀落落坐着几位乘客，车厢里亮着黄色顶灯，弥漫着一股甜马合烟的气味。一位戴着黑色羊毛呢子帽、浑身烟气的老头坐在窗边，正聚精会神地卷着烟丝。

杜尼亚莎的墓在郊外的黑森林旁边，这里曾经树木成阵，榛树和冷杉粗壮的树干上爬满了厚厚一层青苔。后来把树砍了运去修房子，空地则被开辟成公墓，紧挨着森林，亡灵就在这里歇息。

几个小时前魏山华才刚来过这里，扫掉石台上的雪，放了一束用松针和彩色浆果编成的花，其中插着几枝的野梅。他站在墓前沉默了许久，碑上刻着母亲的名字，没有印照片。

魏锦南再次一个人回到这里来时，花还躺在石台上。清瘦的梅花枝儿斜伸出去，几串浆果缠在粗糙的松枝上，一簇簇的松针托着皑皑一层积雪。雪已经把原先扫开的空地重新埋没了。

四野寂静，风越过公墓上空，如同流淌的河水，漫过围拥着墓地的大片森林。从森林边缘穿过的铁路上，一辆机车正铿锵有声地在铁轨上转动车轮，哐啷的声音响亮地在这片古木森森的地区互相呼应，长长地扩散开去。

在货运火车抑扬顿挫的呼声里，魏锦南从大衣口袋中取出一只口琴，放在唇边吹奏起来。他站在妻子的墓碑前，吹起了忧伤的调子，寒风把他的披在身后的围巾吹起来，琴声传出很远。

*

魏山华走进公馆的大门，远远地就感受到一座建筑物迎面扑来的古老气息，就像围绕庭院的合抱粗的古树。完全冻成冰的喷泉水池中央，伫立着一座高大的山神雕像，在山神的脚底堆积着许多巨石。公馆房子的那几扇泻出灯光的小窗，像是一双双活生生的眼睛，正从白雪皑皑的林木间向外张望。

肖卓铭在大厅中等着魏山华，她提前几分钟就从地下实验室上来，连身上白褂子都没有换掉。管事把魏山华带上檐廊，在挂有壁毯的门厅中替他脱下了沾有雪花的外套。

“肖医生。”魏山华对着肖卓铭打招呼，抬手把头上的帽子摘掉，环视了一圈周围的环境，看到空壁炉和它前面路易十六时期的古董刺绣壁炉挡。

肖卓铭把手从衣兜里抽出来，与魏山华握手：“你好。”

她说完看了看敞开的大门，然后把目光重新放在魏山华身上，轻飘飘地打量他一眼，问：“身体有没有不舒服？咳嗽、头晕或者恶心反胃之类，请你诚实点。”