战鼓擂响！周桓王意气风发，下令三军齐进，企图以堂堂之阵碾压郑军。

郑庄公目光如炬：“按计划行事！击鼓！鱼丽之阵，突击！”

郑军阵中战旗挥舞，鼓点陡然变得急促而凶猛！中央的战车集群如同离弦之箭，在公子吕的率领下，毫无花哨地直扑周桓王亲率的王室中军！两侧和紧随其后的步兵如同翻滚的鱼鳞，紧紧咬住战车的尾巴，利用战车冲开的缺口，凶狠地插入周军阵型，分割包围！

“保护王上！”王室卫队大惊失色。他们从未见过如此凶悍、专注的打法！郑军的战车和步兵配合得天衣无缝，像一把烧红的尖刀，狠狠捅进了黄油般的周军中军阵线。

陈、蔡、卫的左右两翼军队，本就不愿死战，看到气势汹汹的郑军和瞬间被冲得七零八落的中军，顿时胆寒！象征性地抵抗了几下，蔡军、卫军率先崩溃，掉头就跑！陈军稍作抵抗，也在郑军猛攻下迅速瓦解。战场上只剩下周王室中军在苦苦支撑，但已被郑军分割包围，陷入苦战。

混战之中，郑国猛将祝聃，这位以勇武和神射闻名的悍将，正指挥一部步兵奋力厮杀。他远远望见周桓王的华丽战车和王旗，心中那股被压抑的对王权的敬畏瞬间被战场上的血腥和狂热冲淡，取而代之的是一种莫名的冲动和证明自己的欲望。“昏君！看箭！”祝聃热血上涌，几乎是不假思索地张弓搭箭！他锁定了那个在战车上挥舞宝剑、指挥若定（实则慌乱）的年轻身影。

“嘣！”弓弦震颤！

“嗖！”一支带着尖锐破空声的狼牙箭，如同死神的狞笑，穿越混乱的战场，精准无比地——

“噗！”

“啊！！！”一声凄厉的惨叫响彻战场！

那支冰冷的箭簇，不偏不倚，狠狠钉进了周桓王左侧肩膀！鲜血瞬间染红了金色的铠甲！

整个世界仿佛都安静了一瞬。

“王上中箭了！！！”

“天子受伤了！！！”

惊呼声、哭喊声瞬间取代了喊杀声。周军最后的士气彻底崩溃！护卫们手忙脚乱地围住痛得脸色惨白、几乎昏厥的桓王。主帅重伤，王室中军彻底大乱，兵败如山倒！

郑军将士爆发出震天的欢呼！他们击败了天子亲率的王师！这是何等不可思议的胜利！

祝聃看着自己的“杰作”，最初的狂热褪去，一股寒意瞬间从脚底直冲头顶。他射中的不是普通诸侯，是天子！是天下共主！“我……我干了什么？”巨大的恐惧和后怕攫住了他。

郑庄公在指挥车上看到了这一切。他心中也是一震！他想要胜利，想要立威，但绝没想要天子的命！弑君？那将成为天下之公敌！他立刻冷静下来，果断下令：“鸣金！收兵！穷寇莫追！不许伤害天子车驾！”

繻葛原野上，周联军丢盔弃甲，狼狈溃逃。象征着至高无上王权的周桓王战车上，插着那支触目惊心的狼牙箭，在侍卫的簇拥下仓皇逃离。鲜血顺着他的手臂滴落，染红了车辕，更染红了延续数百年的周天子神圣不可侵犯的威严。夕阳如血，映照着战场上横七竖八的尸体和周室王权崩塌的废墟。

：挑战权威需要实力与勇气，但更需把握分寸。过犹不及，刹车的智慧往往比油门更重要。一时的冲动可能带来难以承受的后果，真正的强者懂得在胜利巅峰时悬崖勒马，为长远计。

：假意慰问与礼乐崩坏（公元前707年，战后）