江临川的手指还搭在书脊上，晨光从窗缝斜插进来，照得那行小字“心不通，则灵不达”微微泛亮。他没动，呼吸放得很轻，像是怕惊扰了什么。

书页又翻了一页，无声无息，像有人在对面轻轻推了一下。

灰袍人影重新浮现，坐在对面的木椅上，姿势和刚才一模一样，双手交叠，眼神清亮。他没说话，只是看着江临川，等他自己开口。

“你说……我以前做的事，是暴力？”江临川嗓音有点哑，“可我不打它们，它们就要伤人。”

“那你有没有算过，你送走的一百个鬼里，有几个是真的恶念成形？有几个，只是被人忘了名字，连哭都找不到地方？”灰袍人缓缓道，“你用铃铛砸它们的时候，有没有听见它们最后一声是什么？”

江临川张了张嘴，没答上来。

他想起昨晚那只炸开的小鬼，分裂时像烟花散落，他当时只觉得是垂死挣扎。可现在回想，那轨迹……有点像在画什么东西。

“你把鬼当成bug，急着清除。”灰袍人摇头，“可它们不是程序错误，是没被读取的日志。你删得越快，系统就越乱。”

江临川低头，盯着自己右手小指上的青铜指环。它刚才震了一下，不是系统的提示音，也不是危险预警，更像……一种回应。

“那我该怎么做？”他问，“一个个坐下来聊家常？说‘兄弟，你为啥半夜爬别人床头’？人家家属等着我解决问题，地府系统还催我打卡积分。”

“我不是让你当心理咨询师。”灰袍人声音低了些，“我是问你，你有没有试过，先别急着超度，先问问——它为什么还不走？”

空气静了一瞬。

窗外风吹动窗帘，几粒尘埃打着旋儿飘过，阳光穿过它们，像一条条细小的气流线。江临川忽然发现，这些轨迹……和阴气流动的路径几乎一致。

只是以前他只关心哪里漏、怎么堵，从没想过，这些“漏洞”本身是不是也是一种求救信号。

“你杀过人吗？”灰袍人突然问。

江临川一愣：“我没……”

“我说的是魂。”灰袍人打断，“你亲手打散过多少执念深重的鬼？他们消散前，有没有一瞬间，让你心里发空？”

江临川沉默了。

有。当然有。

那个在桥下淹死的学生，他用铜铃震碎对方形体时，空气中飘来一股泡面味——后来他才知道，那孩子那天本打算去网吧通宵写论文，路上被人推下去的。还有那个总在医院走廊徘徊的老太太，他以为是害人的怨灵，结果清理后才发现，她每天重复的动作，是在找她失踪的孙子。

他当时只觉得麻烦，顺手就清了。

“你不是冷血。”灰袍人语气缓了些，“你是太习惯‘处理问题’了。就像修水管，漏水就焊上，不管水是从哪来的。可鬼不一样，它们的‘水’，是人心结出来的冰。”

江临川喉头滚动了一下。

“所以……真正的通灵境，不是灵力多强。”他慢慢说，“是能不能听懂一句话背后的整段人生？”