厄普西隆军登陆舰队预计抵达阿拉斯加海岸线最后四十八小时。

整个阿拉斯加要塞如同一个上紧了发条的战争巨兽，进入了最高级别的一级战备状态。

原本驻扎在要塞内部的精锐主力部队，已经全部有序开出，在外围险要处依托山峦、冰崖，争分夺秒地构建起层层叠叠的永久性防御工事，铁丝网、反坦克壕、隐蔽的火力点星罗棋布。所有非战斗人员，包括部队官兵的家属，都已按照预案，被安全转移至深埋于冻土之下的坚固基地中躲避。阿拉斯加地区尚未来得及疏散的少量居民，也在焚风士兵的协助下，有序撤往更安全的内陆地带。空气中弥漫着硝烟将至的紧张与肃杀。

指挥中心内，云茹和十四行诗几乎不眠不休，巨大的沙盘和电子地图上，代表各部队的符号被反复调整。十四行诗根据最新的侦察情报，精确地微调着预设伏击圈的位置和火力配系；云茹则统筹全局，确保每一支队伍都能在正确的时间出现在正确的地点，形成有效的弹性防御网络。

而在后勤保障中心，维尔汀展现出了惊人的效率。她仿佛又变回了那个一丝不苟的司辰，亲自坐镇，监督着每一架运输机、每一辆军用卡车的最后检修和物资装载。她的要求简单而苛刻：百分百的完好率，百分百的准时投送。 她知道，在即将到来的消耗战中，一条畅通无阻的后勤线，就是前线将士的生命线。

深夜，维尔汀在确认完最后一个后勤节点的准备工作后，拖着疲惫的身体返回宿舍区。路过医疗中心旁边那间小小的“心理疏导室”时，她意外地发现里面还亮着灯。

她放轻脚步，透过门上的玻璃窗望去——只见母亲兀尔德女士正坐在桌前，柔和的台灯光线下，她的对面坐着一位面容稚嫩、穿着潜艇兵制服的小伙子，正低着头，肩膀微微耸动，似乎在压抑着情绪。兀尔德女士耐心地倾听着，不时递上一张纸巾，低声说着什么，眼神充满了慈祥与理解。

维尔汀的心一下子揪紧了。大战在即，所有非必要人员都已撤离，母亲怎么还在这里？她推开门，想进去催促母亲立刻去地下基地避难。

兀尔德女士听到了开门声，抬起头，看到是女儿，脸上露出一丝疲惫却温和的笑容。她对着维尔汀轻轻挥了挥手，用口型无声地说：“等一会儿，马上就好。”

维尔汀只好退到门外，靠在冰冷的墙壁上等待着。她听着里面隐约传来的、母亲轻柔的安抚声和年轻士兵逐渐平复的呼吸声，心情复杂。时间一分一秒过去，终于，门开了，那名年轻的潜艇兵走了出来，眼睛还红着，但眼神里多了几分坚定。他对着门口的维尔汀敬了个不太标准的军礼，匆匆离开了。

维尔汀立刻推门而入，语气带着难以掩饰的焦急：“妈！你怎么还不去地下基地啊？部队亲属早就全部转移完毕了！这里太危险了，你留在这里干什么？”

兀尔德女士没有立刻回答，而是不慌不忙地将桌上几张写满字的信纸小心翼翼地整理好，装入一个标着“待转交”字样的档案袋里，封好口，然后才抬起头，微笑着看向女儿，只是那笑容里带着一丝不易察觉的沉重：

“那些孩子，”她指了指门口方向，“是即将出航执行任务的潜艇兵。按照规定，他们……都要给家里人写一封‘那个’。”她顿了顿，声音更轻了些，“我要帮他们收好，妥善保管。万一……万一他们真的回不来了，我得负责，把这些信……送到他们亲人手里。”