“在看什么？”

“看看照片。” 路弋宁顺势靠在他身上，仰着头说，“我看这里面没有你的照片。”

“嗯，是我妈妈…… 她们的。” 秦聿说道，“这层…… 原本是我母亲…… 工作的地方。” 他说着抬手按下了墙上的一个按钮，头顶的天窗缓缓向两边打开，“天文台…… 没修好前…… 她平时…… 会在这里…… 看星星。”

这会太阳还没落下去，路弋宁半眯着眼看天上云卷云舒，时不时还有飞鸟掠过。

“你和小徐哥那边说得怎么样了？”

“明天…… 去把妈妈…… 接回来。” 秦聿说道，他视线落在墙上的照片上，“北斗一…… 是她们…… 第一张…… 合照。”

“嗯？” 路弋宁闻言走上前，看到每一张照片下方都有时间标记，1989 年她们在学校的香樟树下拍了第一张合照…… 时间的痕迹烙印在每一张照片里，然后停留在了十年前。

“这应该是…… 半人马座。” 秦聿点了点墙上的空白，“妈妈…… 方向感…… 空间感…… 不好…… 记不住什么…… 星座…… 母亲…… 每次都会…… 给她讲…… 什么星座…… 在什么地方…… 她记住的…… 就是这些。”

路弋宁看着最后一张照片上的时间，突然感觉时间真的是一种危险又美丽的东西，他勾住秦聿的手，轻声道，“算上这十年，妈妈她们已经在一起三十五年了。”

“嗯。” 秦聿点点头，秦温铭有他的时候已经上三十了，并且听那些叔叔阿姨们说，他妈妈怀他的时候不显怀，不害喜，很长一段时间都不知道有他，每天在各个社区跑上跑下，还踩着梯子给那些老人家换电灯，修热水器，不知道过了多久，才想起自己好像很长时间没有过生理期了，才去查了查。

“我们在这个世界上还没有三十年。” 路弋宁说道，“我们活的时间还没有妈妈她们相爱的时间长。” 他看着照片，想爱或许真的能看见，藏在每一个眼神里。