推开斑驳的木门时，荆棘划过柳安芷的手背，渗出一粒血珠。她怔怔望着指尖的殷红，忽然闻到一缕熟悉的香——不是园中茉莉的清甜，而仿佛是记忆深处，母亲怀抱里那种带着药苦的暖香。

月光穿透雨幕，照见满园疯长的茉莉。雪白的花朵在夜色中泛着幽光，花枝纠缠如蛛网，几乎淹没小径。而在花海深处，一架青竹轮椅静静停着，轮椅上坐着个白发老妇。

老妇背对着她，枯瘦的手指正抚过一朵将谢的茉莉。

"来了啊。"

沙哑的嗓音混着雨声传来，老妇缓缓转过轮椅。月光下，她的脸如同干裂的树皮，左腕上一枚蝶形胎记却鲜艳如新。

"比老身想的来得早些。"老人轻笑，声音像揉碎的干花，"看来华凝那丫头，到底没白费心思。"

华凝？

柳安芷反应了好一会，才想起来这好像是原书作者提到过的，华姨娘的名字。

这么说，关于自己的身世，华姨娘知道的比告诉她的要多？

“别多想，我们族里的事情，华凝并不清楚。”

老妇人看着柳安芷微微皱起的眉头，开口解释，“老身当年救了她一命，也是为了让她能进国公府看着小小姐您。”

轮椅碾过落花，露出石板小径上密密麻麻的刻痕——每一道都是柳安芷看不懂的密文。

"别盯着地看。"老人突然将两只枯枝般的手交叠，"让老身瞧瞧，这双眼睛可还像你娘。"

柳安芷呼吸一滞："您认识我生母？"

"岂止认识。"老人从怀中掏出一枚银铃，轻轻摇晃。

花丛突然簌簌作响，十余名身着月色纱衣的女子幽灵般现身。她们腕间银镯叮当，额心点着同样的蝶形花钿，远远地对着她鞠躬行礼。

轮椅上的老妇人微微仰着头，月光从她枯皱的眼皮上流淌而过，像是抚过一尊历经风霜的神像。她望着柳安芷的模样，仿佛不是在注视一个初次相见的少女，而是在凝望一段失而复得的岁月。