秋末的夜裹着湿冷的雾气。

凌晨四点多。

天色浸在浓得化不开的墨色里，远处隐约传来几声鸡鸣，混着巷弄深处零星的狗吠。

石板路泛着微凉的水光，沾着隔夜的落叶，踩上去发出细碎的沙沙声，在空荡的街巷里格外清晰。

李季的身影出现在巷口，黑色礼帽压得略低，遮住了眉眼间的倦意。

他身着一袭黑色西装，衣角被夜风吹得轻轻摆动，料子上还带着些许秋露的湿气。

脚步不紧不慢，每一步都踩得沉稳。

西装口袋里的怀表偶尔传来轻微的滴答声，与他的脚步声相和。

雾气渐浓。

模糊了沿街洋房的轮廓，只有几扇窗还留着微弱的灯火，在雾中晕开一圈暖黄的光晕。

李季拐进一条窄巷，尽头便是报喜鸟住的那栋红木阁楼。

阁楼的木栅栏有些陈旧，爬满了干枯的藤蔓，他抬手拨开垂落的枝桠，像往常一般，屈膝、纵身，利落翻墙而入，落地时几乎没有声响。

木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，在这凌晨的寂静中格外分明。