“观众能把眼睛放到你的身上，你却不能把眼睛放到自己身上，也不能只把眼睛放到自己身上。”

“你要忘掉你自己。”

“或者，你只演独角戏。”

顾月仍旧不解，他对自己的要求极为严苛，为了保持仪态，他曾赤着脚站在雪地里，也曾吊着嗓子从凌晨到半夜，像熬鹰一样熬自己，可以说他大半生的泪都在这个唱戏上了。

为什么还不够？

后来，京中发生了一场浩劫，大半的戏班迁出了京，他不愿再待在原来的戏班，便投去了别的地方，辗转数次，他来到秦川县，在这里安定了下来。

那些帝王将相、才子佳人的戏被禁了，他只能唱些小戏，没有合适的搭档，也没有盛大的排场，他演得不尽兴，渐渐地不愿意上场。

而他的观众们，并不像过去那些人一样纵容他，愿意花千金捧着他，小心翼翼地呵护他。

他的戏是这戏班里演得最好的，却连两倍的热情都得不到。

他知道，没有人喝彩的他，演得没有从前好了，兼之他已二十七岁，已过了最好的年纪，即将三十。

他绝望地想，师傅，这下我连形都没了。

他几乎快要死去，下乡巡演时，他只愿意演《杜鹃》，杜鹃是个悲伤的故事，几乎要被踢出样板戏的行列。

每次倒在地上的时候，他都觉得自己就是那泣血的杜鹃，他缓缓往前爬，往观众席爬，向人们、向这世间发出最后一声绝望而热切的悲鸣。

他以为自己快要死了，可当阿霜跪在他面前，向他投来崇拜、仰慕的目光，述说着自己不切实际的愿景时，他恍惚觉得自己又活了过来。

他看得出，这个孩子，比他更加出色，她像那个已经成角的、被他深深愱殬着的师姐，她们的身上有相同的特质。

这个孩子是这样生机勃勃，他知道，她能拯救这个戏班，作为奖励，他也能趴在她身上汲取一些活力。