凌晨一时十七分，南郊贫民区的供电系统总算部分恢复。

张涵站在一盏忽闪忽灭的路灯下，使劲跺了跺冻得发僵的双腿，往手心哈了口白气，搓得“沙沙”响。

但那点热气刚冒出来，就被风卷着散了，连带着心里的焦虑都没处遁形。

“光”

本来象征着希望，以及生机。

可此时，它像喘着最后一口气的烛火。

勉强照见脚下的冻土、墙根的垃圾，还有难民们脸上洗不掉的灰和化不开的愁。

15个义勇军士兵被一根粗麻绳串成串，双手反绑在身后，手腕被勒得发红发紫，只能佝偻着腰，深一脚浅一脚地跟在他后头挪。

“别低头啊，夏柠。”

“你可是天之骄女，一时的苦难代表不了什么。”

夏柠被拴在队伍末尾，头颅高高扬起，泪水顺着脸颊不住滚落，脖颈却绷得笔直，如一株不肯被积雪压折的细竹。

她从小就知道自己好看，那是她亲手打磨了十八年的利刃，也是她唯一握过的底牌。

小学文艺汇演，她站在第一排，老师夸她“像画里走出来的”。

初中时，班草偷偷往她抽屉塞情书，说她“笑起来像春风撞了酒”。

高中那年，连校外开纹身店的混混都对她软了嗓子，说“你这张脸，不该在这破地方”。

她听多了，也就信了。

信得理直气壮，信得趾高气扬。

信到把“好看”当成硬通货，把“被喜欢”当成天赋人权。

信到觉得世界该给她开侧门，男人该为她垫台阶。

再后来，世道乱了。

不是改朝换代的那种乱，是秩序一点点塌、人心一点点裂的那种乱。

城市像被撕开的包装纸，漂亮东西最先被抢走。

她靠着那张脸尝到了第一次甜头。

一个肩上带星的军官把她压在军用吉普的后座，滚烫的皮带扣烙在她腰窝，喘着气咬她耳垂：

“你这张脸，堪称红颜祸水，勾得我坏了纪律呀！”

她疼得直抽气，却笑得比月光还亮。

原来“祸水”也能是封号，是她把铁一样的男人拉下神坛的证据。

她信了，也笑了，笑得像自己真是被命运挑中的那一个。

第二天，军官整理好佩枪，连袖口都懒得抖，只留一句：“除了好看，你什么也不是。”

她没哭，把被撕破的内衣一点点卷进掌心，冷声回敬：“你留不住我，是你没本事。”

于是张涵的冷淡她自动翻译成“避嫌”。

“现在不搭理，无非是怕落人口舌，”她对自己说，“等到了前线，他定把我捧在手心，像捧一碰就碎的瓷。”

可乱世哪管这些？

刀枪底下，女人早成了最不值钱、随用随弃的消耗品。