“兵”之一字，在古人口里常被轻唤作“卒”。

别看只改了一个音符，却像给命运盖了黑纱。

“卒”者，猝也，瞬也，说没就没的人。

仓颉造字时，好像早把结局藏在笔画里：上为“衣”下为“十”，十口衣裳，刚好够凑一场简陋丧礼。

一点一横，是坟头压纸的石头。

一竖，是插在地上的哭丧棒。

最后一短撇，是亲人回头时，袖口抹掉的那滴泪。

于是，凡带“卒”的词，都自带一缕纸灰味。

“卒业”

古人毕业不是拿证书，是领死亡证明，学业到头，人生到站。

“暴卒”

得急病而突然死亡。

所以“卒”是文字里最诚实的骗子。

它告诉你“很容易死”，却没说“死了也留不下名字”。

张涵此刻才算嚼透了这字的分量，不是翻字典嚼出的墨香，是浸在高速匝道下的“待编区”里，嚼出的风与汗的咸腥。

所谓“选兵”，原是铁丝网圈住的一方斜坡，不到两个篮球场大的地方，挤了两千来号人。

像春运时的退票窗口，骂声、哭声搅成一团。

风一吹，塑料雨衣呼啦啦往上掀，露出底下五花八门的居家棉袄，蓝的、灰的、打了补丁的，活像无数面提前飘起来的招魂幡。

“张队长，这些就是义勇军的兵源，全是参与暴动的难民。

“罪大恶极的，已经编进正规军的囚兵营了。”

列兵把他领到入口，双手捧着一套军服递过来，语气郑重得有些刻意，“这是你的21式作训服，保暖内衣、防寒毛衣、大衣全齐，夹里配了战术手套，秋裤、防寒裤也都有。”

张涵目光发直地接过来，指尖触到布料的粗糙，哑声反问：“这些难民，也配这个？”

列兵没接话，后退两步，立正，换话题：“您在这儿挑15个人，去登记处录完身份，就行。”

“武器弹药呢？”张涵一把抓住他要转身的肩膀，“总不能让我们扛着大刀片子，跟义和团似的冲上去拼感染者吧？”

“会酌情配置，正规军的武器装备也吃紧，更别说还有这么庞大的预备兵员等待整编成军。”

“给我一个明确的答复，不然我就赖在这儿当秤砣，哪怕你现在掏枪顶我脑门子崩了我，我也绝不会带着人去前线当活靶子！”

张涵把列兵拽得直晃，色厉内荏道，他这辈子第一次在枪杆子面前这么硬气。

以前连超市打折都懒得挤前排，今天却死死掐住命运的脖领子。

家国？

集体？

太过遥远，跟他不沾边！