张德顺的咳嗽声从走廊尽头传来，带着铁镣拖地的刺响。

刘茂才看着张德顺心里感慨万千。

此刻铁窗外的柳树正在疯长，新叶却遮不住树干上那道雷劈的焦痕。

“二审材料我明天派人来取。”

郑瑞起身时带起一阵风。

郑瑞走到门前，将手中的案卷扔到刘茂才的面前。

案卷里夹带的运输队值班日志被掀开一角。

刘茂才瞳孔骤缩。

——在火灾的那晚，夜班登记表上，吴城的签名笔迹比平时工整得多。

这个常年酗酒的驾驶员，连工资条都签得歪歪扭扭。

【原来是这样吗？】

刘茂才听到郑瑞的步伐走远了，身体像虚脱似的坐在地下。

*

火灾前一夜。

暴雨砸在卡车的铁皮顶棚上，像千万颗滚动的钢珠。

李卫国蜷缩在驾驶座里，手电筒光束扫过仪表盘下粘着的全家福。

——五岁女儿的笑脸被泪水洇得模糊。

他摸了摸腰间用油布裹着的三角刮刀，后槽牙咬得生疼。

“会计室留灯那个，就是张德顺。”副驾驶上的男人吐出烟头，火星在雨幕里一闪而灭。

“凭什么，他可以代表郑主席开会。”男人说着将烟头扔进雨里。

这个自称老猫的男人是郑处长从省城带来的，右手指关节布满陈年淤青。

老猫看着厂长室里二人在交谈，他转身看着后排的李卫国。

“起来，该咱们上场的时候到了。”

红砖房二楼的灯光突然晃动，映出个剪影正在锁铁皮柜。

李卫国想起上周路过财务科时，老张头塞给他两个烤红薯的模样。

他总把花白头发梳成整齐的发髻，蓝布工装口袋里插着英雄牌钢笔。

“账本在第三个抽屉。”老猫从帆布包里掏出液压剪。

“你先去厂长的办公室看看还有什么事情，没有什么事情的话，咱们就在会计室见，我取完东西咱们从锅炉房撤退。”他说话时露出两颗金牙，在黑暗里泛着兽类般的幽光。

老猫看着怯懦的李卫国，一脸的不屑：“男人就应该顶天立地，不要让自己的孩子担心，你说对吗?”