他的目的地在墓园深处，一座不起眼的新坟。墓碑是新的，边缘还有些锋利，残留着机器雕刻过的磨痕，墓碑上没有照片，只有两个字，墓主人像是走得太匆忙，连一句话都没留下，两个字孤单的落在空空荡荡的墓碑中间，像是没有根的浮萍，最后客死在了异乡。

关山难越的关，松柏冢累累的柏。

那人停在这座墓碑之前，伸手像拦着老朋友的肩膀那样，将拐杖靠在一旁，一只手轻轻的拍了拍墓碑，他侧过脸，露出短发下的一双眼睛，他应当平时是戴眼镜的，望着这墓碑的时候，总是不自觉地眯着眼睛，浅褐色的瞳孔在晦暗不明的光线之下近乎变成黑色，一颗泪痣落在他右眼的眼角，眼角一侧是一些还没痊愈的伤痕，他应当是个十分好看的人。

墓园有些潮湿大抵是刚下过一场雨，他的头发沾了潮气，乖巧的贴在他的后脑上。他怀中的手机忽然响了起来，就是最普通的提示音。

他为了保持平衡，亦或者是为了碰一碰这座墓碑，单膝轻轻地在墓碑前跪了下来，一只手接起电话。

“喂？”他的声音带着点病中的虚弱。

对面那人不疾不徐道，“关柏，看墓碑看完了么？这么久？还满意吗？”

他伸手描过墓碑上的名字，手指下的触感有些凹凸不平，“纪医生找的谁刻字？手不稳。”

那是他自己的墓碑，说来也可笑，他像是做了一个荒谬的梦，还未老去，就先看见了他的长眠之地。

“傅杨还能让我找别人刻？他自己动手的。”

“不如等我真的百年之后，就葬在这里吧。”关柏没接话，只半是玩笑道。

“那还得等很久，行了，墓园里阴冷，你不能久呆，早点出来。”说完，对面的人就挂了电话。

关柏收了手机，放进怀中，伸手轻轻的按了按自己胸腔之前的肋骨，那里荒草丛生，半点好景色也不留，如今白茫茫一片。

他坐在墓碑之前沉默地看着那座墓碑，傅杨，我们两清了。

关柏起身，拄着拐杖头也不回地离开了。其实那座墓碑之下放着一束玫瑰，不知怎么还未枯萎，花瓣团在一起，摇摇欲坠，一阵风终于随了它的愿，花瓣散开落在了地上，像是夜莺心口的血。红色散开后露出了一行小字，那行字歪歪扭扭，细看还能看到一些凝结的深色，就像是一个人在极度不清醒的状态之下信手涂鸦一般。

“你等我。”

关柏出了墓园，墓园门口停着一辆深色的车，他僵着一条腿坐进了副驾驶。副驾驶上坐着一个裹着夹克的男人，瞧着大约有三十岁，眼尾有些上挑，留着规整的板寸。

“多谢纪大夫专门送我来一趟。”关柏伸出两指轻轻蹭了蹭鼻梁。