“约莫过了一月，苏蕙终于缓过神来。

某个清晨，她看着镜中形容枯槁的自己，忽然落下泪来。

‘是我不好。’她对着镜子喃喃自语，‘不该那般冲动，不该在人前失了分寸，更不该耍性子断了联系。’

她想起窦滔出征前，自己连夜织就的“平安”锦帕；

想起两人在王猛府中谈诗论画的光景；想起新婚之夜他说‘得妻如你，此生无憾’的模样，心中悔恨不已。”

“一日夫妻百日恩，何况他们曾那般情深。

思念如潮水般将她淹没，苏蕙终于鼓起勇气对父母说：‘爹，娘，我要去流沙找连波。’

母亲一听就急哭了，拉着她的手不肯放：‘傻孩子！流沙离这儿几千里地，路上多少艰险？你一个妇道人家怎么去？’

父亲也劝道：‘如今朝廷对窦滔定罪已下，你去了也无用，反倒可能惹祸上身。’

姐姐更是搬来邻里的例子，说有妇人去边关寻夫，半路就没了音讯。

在家人的苦口婆心劝阻下，苏蕙终究没能成行。

只是每到夜深人静，万籁俱寂之时，她就会披衣起身，走到院中遥看南天。

那里的星星格外明亮，她总觉得窦滔也在远方望着同一方天空。”

“她开始疯狂地写诗，三言、四言、五言、六言、七言绝句交替着写，有时一天能写十几首。

思念浓时，诗句直白恳切：‘流沙万里隔，夜夜梦君归’。

悔恨深时，字句满是自责：‘昔日娇嗔误，今朝泪湿巾’。

牵挂切时，又盼着鸿雁传书：‘愿逐长风去，捎书到漠北’。

这些诗稿攒在案头，不过半月就堆得有半人高。

一日，母亲进来收拾屋子，看着满桌的诗稿叹了口气：‘这些诗就算写得再多，也寄不到流沙去啊。’

苏蕙拿起最上面的一张，那是首七言绝句。

她忽然想起自己的织锦技艺，若是把这些诗织在锦缎上，会不会有不一样的意义？

这个念头刚冒出来，就像种子落在心田，瞬间生根发芽。”

“苏蕙把诗稿全摊在地上，分门别类拣开。

重复的字勾掉，表意模糊的改了又改，终于归纳出八百四十一个字。

她又找来一张麻纸，用界尺比着画出格子。

横二十九道，竖二十九道，正好八百四十一个格。

她把字一个个填进去，花了十几天工夫才写完。