洛羽尘猛地睁开眼睛。

窗外，风声更大了，沙粒敲打窗框的节奏，正是她生前哄他入睡的拍子。

他没有起身，只是拉过薄毯，像当年她做的那样盖好自己。

“晚安。”

他低声说道。

声音很轻，却充满了爱意。

几天后，一辆老旧的皮卡车，缓缓驶入了这片荒原。

车上下来一个男人，穿着朴素，背着一个帆布包，手里拿着一台老式录音机。

他是林念，一个流浪的记录者。

他来到这所废弃的小学，找到了这里的临时支教老师。

支教老师是一个年轻的女孩，名叫小满，她在这里教孩子们读书识字，给他们带来知识和希望。

小主，

林念将录音机送给了小满。

“这台机器，送给孩子们听听音乐吧，让他们开心一下。”

小满接过录音机，好奇地打量着。

这是一台很老式的录音机，外壳已经磨损，按键也有些失灵，但却散发着一种怀旧的气息。

她按下播放键。

机器启动时，自动播放一段未标记的磁带。

先是风声，呼呼地吹着，像是来自远方的呼唤。

接着，是极轻的哼唱，模糊而又悠扬，像是梦中的呓语。

最后，是罗宾的声音。

“如果我不是她，你还爱吗？”

声音很轻，带着一丝淡淡的忧伤。

小满愣住了，她不知道这段录音的来源，也不知道罗宾是谁。

孩子们却很