一九四三年八月，关塔那摩湾，美国流亡海军基地

从哈瓦那那间弥漫着阴谋与朗姆酒气的昏暗酒吧，返回关塔那摩湾被烈日灼烤的流亡地，威廉·哈罗德少校感觉自己仿佛在两个泾渭分明、却又同样令人窒息的世界间完成了一次穿梭，一边是充满不确定诱惑与致命风险的低声密谋，另一边则是停滞不前、散发着绝望锈蚀气息的现实牢笼。

他所在的那艘曾经在大西洋上劈波斩浪令人生畏的“彭萨科拉”级重巡洋舰，如今像一头被拔去利齿的衰老钢铁巨兽，无声地卧在碧蓝却沉闷的港湾里。

炽烈的加勒比阳光无情地炙烤着巨大的灰色舰体，以往光洁的甲板和侧舷，如今已能看到斑驳的锈迹，这些痕迹如同蔓延的皮肤病诉说着维护不力与时光的流逝。

水兵们进行的日常保养工作，也难掩一种深入骨髓的怠惰与茫然，他们擦拭着或许永远不会再次发射的巨炮，保养着可能永远无法全速运转的轮机，所有的努力，似乎都只是为了延缓这最终衰亡的过程，而非为了任何值得期待的明天。

哈罗德没有立刻采取任何行动。

他将自己反锁在舰上那间狭小闷热如蒸笼的军官舱室里，汗水浸透了他的常服衬衫，但他浑然不觉，内心激烈的天人交战远比外界的高温更折磨人。战略情报局那个叫卡洛斯的特工的话语，如同带有魔力的低语，在他脑颅内反复回响、碰撞：“为美利坚……共同的敌人……家人的安全……尊严与目标……”

每一个词都充满诱惑，指向一条看似可以摆脱当前困境的活路。

但与此同时，无数反对的声音也在他心中咆哮。对麦克阿瑟将军的个人忠诚与感恩；对“工团分子”那群颠覆了旧日秩序、他曾与之血战的“叛乱者”根深蒂固的不信任与鄙夷；以及作为一名职业军人，对“背叛”这一行径本身所产生的本能的荣誉抵触感。

他深知，如此关乎舰队命运、关乎数百名军官前程乃至生死的大事，绝非他一人能够独断，他需要盟友，需要倾听不同的声音，更需要有人分担这足以压垮脊梁的重负。

几天后的一个夜晚，借口需要进行舰船夜航设备的状态核查，哈罗德将他最为信赖的几位同僚，秘密召集到了他那间相对隔音的舱室。

窗外，是璀璨却陌生的加勒比海星空，咸湿的海风勉强带来一丝凉意，舱室内则是烟雾缭绕。

昏暗的灯光下，映照着几张神色严峻的面孔：他所在巡洋舰的舰炮长，脾气火爆资历深厚的安德森中校；一位驱逐舰舰长米勒中校；以及身处舰队司令部，掌管后勤命脉，对现状了解最为透彻的戴维斯少校。

没有多余的寒暄，哈罗德深吸一口烟，随即用尽可能平稳的语调，将自己在哈瓦那与“华盛顿方面代表”接触的全过程和盘托出，并详细转述了卡洛斯代表联合工团提出的那个惊人的提议。

他的话音刚落，安德森中校第一个猛地站起，他古铜色的脸膛因瞬间涌上的血气而涨得通红，额角青筋暴起。