探视室里，顾弥生隔着玻璃，死死盯着对面的女人。

她瘦了太多，脸色苍白，眼神空洞，像一株失去了所有生机的植物。

“为什么？！”他猛地拍向玻璃，声音嘶哑得如同破锣，“你为什么要瞒着我？！你凭什么剥夺我做父亲的权利？！”

苏忍冬抬起头，看到他眼底的疯狂与痛苦，眼泪瞬间决堤。她张了张嘴，却只能发出破碎的呜咽，一遍遍地重复：“对不起……对不起……”

当初发现怀孕时，正是顾弥生恨她入骨的时候。

他以为是她把顾斯年害成了植物人，眼神里的冰冷像刀子，日日都在折磨她，所以她怎么敢说？

后来生下念念，她看着孩子一天天长大，自己和顾弥生也越来越亲近时，也曾想过告诉顾弥生真相，可她怕，怕真相会打破现在的安稳。

再后来，顾斯年醒了，苏以安的步步紧逼像一张网，将她困在中央。

她总想着，等熬过这一切，等给苏以安一个交代，她还有一辈子的时间去弥补，去让念念认回爸爸。

可她怎么也没想到，命运会如此残忍，连一个弥补的机会都不肯给她。

玻璃两端，是两个被命运捉弄的人，一个在疯狂地质问，一个在绝望地道歉，只有无尽的悔恨，在空气里弥漫，久久不散。

谅解书最终还是没能签成。

顾弥生把那份文件锁进了抽屉最深处，钥匙扔进了窗外的河里。

每当夜深人静，他总会想起顾念最后那双眼半睁着的眼睛，想起车轮碾过地面时那声轻得可怕的闷响，心脏就像被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着疼。

原谅？

他连自己都无法原谅——原谅自己没能早点发现念念是他的女儿，原谅自己没能在那天拉住她的手，更遑论原谅那个亲手将女儿撞进地狱的人。

直到如今，他才知道女儿被人害死是一件多么痛苦的事，又怎么能够松口去宽恕那个杀人凶手。

法庭开庭那天，天空是铅灰色的。

苏忍冬穿着囚服站在被告席上，眼神空洞地望着前方，仿佛对周遭的一切都失去了感知。

当法官宣判“被告人苏忍冬，数罪并罚，判处有期徒刑二十年”时，她的身体几不可察地晃了一下，却始终没有回头看旁听席。

顾弥生坐在最后一排，指尖深深掐进掌心。

他没有恨，也没有松快，只剩下一片麻木的荒芜。

这场风波像一场海啸，彻底摧毁了顾家摇摇欲坠的根基。

公司破产的消息传来时，顾弥生正在收拾顾念的遗物，那些画满涂鸦的本子、缺了胳膊的玩偶，每一件都像针一样扎着他的眼。

他卖掉了国外的房子，卖掉了父亲留下的古董，甚至典当了母亲的首饰，还了孙家的钱，然后一笔一笔地填补着家里的窟窿，也填补着自己心里那道填不满的黑洞。

财产清算那天，顾弥生站在空荡荡的出租屋里，看着窗外万家灯火，突然不知道该去哪里。