小说的女主便是薛宛央。

永和十三年冬，薛宛央跪在教坊司的青石板上，看着乳母的女儿一头撞死在朱漆廊柱上。

鲜血顺着斑驳的柱面蜿蜒而下，与几天前父亲斩首时，溅在雪地上的痕迹如出一辙。

那年她十岁，尚书府的嫡小姐转眼成了逃犯，乳母用亲生女儿的命，换了她一线生机，然后带着她一路逃到了江南。

江南的梅雨总是缠绵。

薛宛央藏在县丞府的后院，日复一日地擦拭着小姐的妆奁。

铜镜里映出的容颜渐渐褪去稚气，唯有眼底那簇火苗愈烧愈烈。

每当夜深人静，她都会取出那方染血的帕子——上面绣着半阙《长相思》，是萧恒当年最喜欢的诗句。

选秀的诏书传到县衙那日，薛宛央正在给小姐梳头。

檀木梳突然断在青丝间，就像她终于绷断的理智。

六年了，她等这一日，整整等了六年！

三日后，县丞嫡女"失足"跌入荷花池，被路过的商贾子弟所救。

因为护主不利，薛宛央被罚跪在宝泉县衙后院的水井旁，指尖深深掐进掌心。