“我知道你想问什么，”叶青屿打断他，“你想的没错，池漾的外公，是在池漾八岁那年去世的。我爷爷在因公殉职单上看到云石韧的名字时，已经是一年后了。”

“那八岁到九岁这一年，他们在哪？

叶青屿顿了顿，从喉咙里哽出三个字：“孤儿院。”

听到这儿，席砚卿感觉自己的心脏被人拽着，狠狠往上揪，揪到极限值后，又忽地松了手，直直坠入深渊。

回落、又反弹，反弹、再回落。

循环往复，钝的人生疼。

“不过，我也是后来才知道，”叶青屿说，“云石韧在赴疫区前，给池漾写过一封信。那封信，其实说白了，就是遗书。上面写了我爷爷叶宥深的联系方式......”

叶青屿如鲠在喉：“但池漾，没联系。”

凌晨的夜，漫长得好像没有尽头。

万物都臣服于，这头名为黑暗的洪水猛兽。

“所以，她不是那种，会心安理得接受别人好意的女孩。即使你的所有付出，都源于心甘情愿的爱。”

闻言，席砚卿异常艰难地嗯了一声。

“你知道池漾为什么十六岁就上大学了吗？”叶青屿自问自答道，“为了不给我爸妈添麻烦。我比池漾大两岁，她来我家的时候，我上六年级，来年就要升初中。但我们家当时住的地方交通特别不便，学校又远，所以每天都是我爸妈接送我们上下学。后来池漾知道，我要升的中学离现在的小学很远，几乎是一个南一个北。然后，她就用一年时间，学完了三年的课程，最后以第一名的成绩，和我同一年，特招进了同一所中学。她就是这么个姑娘。嘴硬，行动更硬。”

说完，叶青屿侧眸看向席砚卿，只见一向潇洒挺拔的他，此刻微微躬着背，仿佛一身硬骨，被人打碎。

看到这儿，他轻嗤了一声，问：“席砚卿，疼不疼？”

席砚卿知道他这句话的意思，是在问他：你的心，疼不疼？

疼么？

何止是疼......

“我爷爷把他们接回家的时候，就跟我约法三章：第一，不准过问任何关于他们亲人的事情。第二，不准过问任何关于他们过去的事情。第三，必须把他们当成自家人来看待。我当时还不理解他为什么要这样说，但后来我理解了。这些事情，我身为一个旁观者，每回想一次，就觉得损耗了自己一次。你更别说，她一个亲历者，每回想一次，无异于把自己的伤口揭开，再往上添一道伤疤。我们感受到的疼痛，远不及她感受到的万分之一。所以，这也是为什么，我不让你去问她过去的事情的原因。”

长长久久的沉默蔓延开来。

后来，叶青屿长叹了一口气，说：“她一直在失去。”

两小时后，飞机降落在朝歌国际机场。

与这趟航程一同戛然的，是席砚卿的回忆。

他关于这场对话的所有回忆，停止在叶青屿对他说的最后一句话——