何山平日里看着没个正形，却是个实打实的情种。谈朋友的时候不见这么深情，三天两头小吵不断。

那会儿年轻，哥儿几个扎一起吹牛。何山吊儿郎当翘着个二郎腿，气势汹汹，“她能！她牛！老子能叫她降住？等着，明天就甩了这娘们。”

这个“明天”一直挂在嘴边，没见他真把事做实了。

后来何俪俪生病，何山四处凑钱，这话就再没说过。病房是个无底洞，扔进去的钱都听不见响。能借的都借遍了，到最后，何山把自家房子都押出去。

当时他跪到爹妈跟前，说俪俪是他媳妇，这辈子认定了，扯没扯证，不兴看这个。她家已经山穷水尽，实在拿不出钱。这房子算在他何山头上，以后一定混出人样，成倍还回来。等俪俪病好了，往后两人一起孝敬二老。

房子不是小事，何父何母不同意。何山跪了一整夜，二老拗不过，把房本塞给他，“不管怎样，咱们家对得住那姑娘。”

人从县里的医院转到市里再到省里，房子全砸进去了，病情却丝毫不见好。

眼见病床上的人越躺越瘦，何山在当地黑市借了高利贷，要把人带去北京看病。

一切都准备好了，人没了。

何山沉寂了一阵，又回到之前的样子。吊儿郎当一天天过，见到好看姑娘也撩。人家一要正经和他谈，他就犯怂，躲得远远的。

谁要提起这事，他就不正经打哈哈，“那姑娘我看不上。等着，看我去把咱隔壁最靓的那妞泡到手。”

地方小，消息通畅，这话隔天就传到“最靓的妞”耳朵里，那姑娘刚好也对何山有意思。

女孩去何山一伙常去的台球室堵人，真要跟他谈，他这边反倒没了声儿，又是老样子。有人问起，他就不咸不淡回一嘴，“女人麻烦呀！整天缠在跟前，伺候不来，不处。”

时间一久，旁人看出来了：何山是把何俪俪放在心尖上，别人进不来。

何俪俪就是怕何山死脑筋，最后那些日子，一句情意话没跟他说，也不怎么肯让他在跟前陪。何山一来，她就拉着方书依挡人，说：“好姐妹之间讲私房话，不叫你们男人听。”

方书依不解，何俪俪说了她的想法，“往后日子还长，会有别的女人和他踏实过日子，说那些情情爱爱的话牵绊他干什么。他为我做得够多了，我走以后，让他赶紧撇干净，不能叫我耽误了。”

弥留之际，何俪俪被病痛折磨得不成人形，整个人瘦减了一半，身体虚弱到睁不开眼，强撑着跟他告别。

“何山，我走了啊。”

她这辈子最后一句话，平淡又平静。可方书依知道，她是把所有的爱入肺腑，情深刻骨全融在这里头了。

时隔多年，这次方书依回来，约了大伙一起吃饭。

酒助兴，话当年。席间，方书依聊起何俪俪最后那段日子跟她说的话。旧事重提不过是怀念故人，本以为这么多年过去，何山早把人放下了，没成想他听了之后跟发癔症似的。

开始话都还平常，回忆过去感慨当初。何山仰头灌一口酒，指指方书依，指指自己，掰开手指头数，“你，陈哥，我，俪俪。咱们当年好成那样。证没领呢，想着一起办酒。娃没生呢，想着一块结亲。”