游卓然从前看得多笼统，江言只是江言，住在隔壁的二楼，和自己的卧室只隔半米不到。初高中，爸妈在客厅忙活，游卓然从阳台翻到江言卧室，一落地就犹入无人之境。江言家里常年没人，游卓然先去冰箱里搜罗点好吃好喝，再抱回来坐在长绒地毯上打游戏。江言对他连踢带踹，他当癞皮狗，打不走骂不开，真是八风不动了。于是江言就没办法，只好戴上耳机继续自顾自地忙。有时是写卷子，有时抱着吉他琢磨琢磨曲子，谱个八九不离十了，就踹一脚打瞌睡的游卓然，要他试听。而在江言去开电视放电影时，不用叫，游卓然会自动自觉地从睡梦中苏醒，凑过去一起看。

可现在，游卓然任由目光缓慢铺洒在江言身上，与图书馆窗棱筛出来的耀白日光重合，在这样的迷蒙午后，他恍惚想起了十八年来忽略的所有细枝末节。

他想起江言看书时，总爱叼根棒棒糖。嫩红舌尖绕着圆润润的糖块舔，发出细微水声，嘴唇一抿，就又含得悄无声息了。

江言弹吉他前，会把指甲再仔细修剪一遍。不剪不行，江言指头很尖，指甲稍长出一点儿，就会类似副猫爪子，像是随时要挠花谁的后背。刚剪好的指甲有些太短，椭圆粉红，瞧着就毫无攻击力了。

看电影时，江言偶尔会睡着，醒时坐得端正板直，瞌睡了就软绵绵偎到游卓然肩头了。呼吸清浅，眼睫微颤，连手都摸索着跟他十指交缠，要整个人都赖进怀里才能睡得踏实。

游卓然想起更多。

江言刚洗完澡，发梢的水珠顺着脖颈隐入浴袍。换衣服时忘记了屋里还有个游卓然，浴袍敞开一瞬，满园春色都泄露。彼时的游卓然只晓得笑话他，眼下的游卓然却记起那裸出的单薄胸膛与柔顺腰身，肉/体气息氤氲，心悸神摇。

他愈发记起那一捻，记起铜皮铁骨豆腐腰，记起江言的嘴唇软过水豆腐……

游卓然不敢想了。

他逼迫自己闭眼，不再去用眼睛贪着江言，喉头却不可遏止，小心翼翼地一滚。

他真成了大狗，几乎惶恐得要呜咽了，闭目塞听，他什么都不敢再想了。