虞盛云将他生下后一个月就选择了离婚，程隔云是被他父亲带大的。

他给程隔云姓名，告诉程隔云的名字出自“所爱隔云端”，他认真将程隔云养大，耐心教会程隔云说话走路。他抱着程隔云，教他一遍遍认字读书，也握着程隔云的手，看着程隔云的字从一地鸡爪到在同龄人中遥遥领先。

他和程隔云一起种下院内的桃花，说要和橙橙一起将桃树养大。

他给程隔云唱歌，唱江南的小调，吴侬软语，唱诗词歌赋。

他为程隔云做饭，帮程隔云挑去鱼刺，给他热了十几年的牛奶。

他带程隔云看到了一个很美好的世界，尽力满足程隔云的所有要求，把所有的爱给程隔云，然后选择躺在这张床上不声不响地离开。

程隔云浑身发冷，不自觉蜷缩起来。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

不知过去了多久，他脸上的泪痕逐渐干了，手机忽然响起。

程隔云瞥了一眼联系人，没有隐藏情绪，直接接通：“喂。”

“怎么不开心了？”

“没有不开心。”程隔云的嗓子已经恢复，他有意掩饰，谁也听不出他刚刚哭过。

程隔云不愿意说明，姜犹照只能换一个点。

“吃早餐了没有？”他说：“我叫助理来给你送。”

“我要你自己来。”程隔云总是刁钻。

“也不是不行。”对方沉吟片刻，应下：“我去改行程。”

程隔云又安静了一会儿，问：“……你真的来吗？”

“难道是假的？”姜犹照道：“我来看看我的小朋友怎么不开心了，可以吗？”

程隔云下意识想答应，但现实摆在面前，他摇摇头：“我在外地，和别人一起。”

“唐先生？”姜犹照凭借直觉尝试着猜。