上海人多住在弄堂里,也谓之“石库门”。而弄堂也有上下之分,上等的有“新式弄堂”和公寓,下等的就是棚户区。
石库门房子的结构很复杂,分为三层。从一楼说起,从前门走进去是一个小小天井,进入客堂间,再经过楼梯间就到达厨房,厨房连着后门。
从楼梯走上去,有一个小而寒冷的亭子间,亭子间屋顶有个小晒台。再上楼梯,就到达了二楼的房间。
第三层是一个三角斜顶的小阁楼,带着个老虎窗。这个小小的三层阁楼面积狭小,成年人站起来就会碰到头。
这样的亭子间在过去是穷酸文人暂时栖身的地方,现在却要塞进四户以上的人家。一家四代人挤在十二平米的小房间里,是常有的事。
cháo湿yīn冷的空气,泥泞的弄堂,挤得无处下脚的房间,七八户人家共用的厨房和小天井,成为一代上海人共同的回忆。
他们的生活被浓缩在一个小小的弄堂里,显得格外bī仄。
同一时间,上海静安区的一栋别墅小楼却是另一番景象。
曾经的租界仍然保留着殖民者留下的建筑,这间小别墅独门独栋,自带一个花园,花园里的喷泉已经gān涸,冬青树和玫瑰倒还绿着,一到chūn天景色十分宜人。
院子当中的喷泉已经gān涸,举着弓箭的安琪儿仍然伫立。它曾经见证这儿车水马龙夜夜笙歌的风流奢靡,作为一个“封资修”的典型罪证,它的翅膀被造反派小将砸裂了一小块,又出于上头的考虑把它保留下来了。
门口重重守卫已经撤掉,只剩下哨兵站岗。
顾裴远大步走进屋子里,霎时间像回到了旧时代。客厅里温暖如chūn,壁炉烧得暖融融。一切属于封资修的东西都可以在这里找到。
楼上楼下共两层,连佣人张妈也有一间自己的卧房。
顾奶奶坐在沙发上打毛衣,顾元元穿着件毛衣,胖乎乎地像只毛毛虫,倒在地毯上逗一只睡觉的老猫。