阿尔弗雷德得知亚瑟蒸发了这个消息是在一个阳光还算好的午后。对于伦敦来说这样的天气不算太常见，多数时候伴有着厚厚的云层和时常探出脑袋的雨滴。这样一个日子中他与奥利弗躺在他们家的那张小床上，彼此赤裸着身体的同时奥利弗将脑袋埋进他的胸前。他的手臂还搭在对方的腰上，奥利弗的声调一如既往，他从后者口中听到亚瑟这个名字的次数不算少，而他想这次大概会是最后一次。在新语词典第十册编写完成的时候，亚瑟从这个世界蒸发了。

十四.

奥利弗忍不住像一个疯子一般笑出声。

“好的，好的。女士们和先生们，瞧瞧我们的好亚蒂——愚蠢至极。他毁了我的语言，同时对为新语做出了如此多的贡献——我敢保证新语词典第十册的大部分功劳都属于他。然而呢？他还是犯了思想罪。好好瞧瞧！他总是说我是疯子，瞧瞧他，再瞧瞧我们伟大的奥利弗先生。”奥利弗将双手分别置于身前与背后，俯身做了一个礼节性的动作，就差戴上一顶黑色小礼帽，“到底谁是疯子，哈哈。你们想想，世界上的人都是疯子，先生们，谁又会对疯子的言语感兴趣？彼得，波诺伏瓦，史蒂芬，他们都是——哦，你说没有那些人？也许我记错了，得了，反正称呼他们为同志准没错。”

阿尔弗雷德倚靠在墙边兴致缺缺地欣赏着他伟大的演讲，直到他尾音落下的时候才插了一句嘴。“但我不是。”

奥利弗又轻嗤了一声，他将脚步迈向阿尔弗雷德的方向，而后屈起食指刮了刮他的小鼻子。

“为什么，阿尔弗？我允许你告诉我说出这句话的理由。”

“因为，”阿尔弗雷德歪了歪脑袋，“我爱老大哥。你说过的，这样的人绝对不是疯子。”

“那是在内党的眼里。”奥利弗有些不满地皱了皱眉，“老大哥希望你有这种思想，所以他‘认为’你不是疯子。而且我以为你爱我，阿尔弗雷德。”

“对，我爱你。但我也爱老大哥。”阿尔弗雷德笑得没心没肺，他的笑容令奥利弗联想到还未长大的孩子，像是马修，“这样的话就有一个不是疯子的人爱着你，所以你也不会再是疯子，亲爱的奥利。”

奥利弗突然止住了他所有的言语，他甚至突兀地停下他手中任何的动作，反而目光中带有着惊异与太多不解地望向阿尔弗雷德的眼睛。而后者却只是故作无辜地摊开双手。阿尔弗雷德耸了耸肩，似乎想要确认刚才自己的那番言语中应该没有什么差错。奥利弗沉思了片刻，语调蓦然降低了许多，他低下脑袋，用令阿尔弗雷德足以听得见的声音喃喃自语。

“明天去飞行吧，阿尔弗。我觉得我要成功了。”

奥利弗回到家中后花了整整一晚上来思考阿尔弗雷德所说的话。没有了亚瑟共处的房间显得有些空空荡荡，不过他始终坚信那是错觉。他躺在那张平日里两人躺上去大小刚刚好的小床上，如今他拥有了翻身的权力。奥利弗在那张小床上辗转反侧，他的脑中一片混乱。关于邻家的小鬼，关于波诺伏瓦太太，关于阿尔弗雷德，关于亚瑟。冥冥中他似乎听到了很多人的话语，波诺伏瓦太太兴致高昂地对他说着老大哥的伟大之处，亚瑟的双唇几乎抿成一条直线对他进行无声地唾骂。邻家的小鬼天真无邪地对他说出思想警//察几个字，阿尔弗雷德呢。

阿尔弗雷德，他说，他爱奥利弗，他也爱老大哥。