白发门神面无表情地把油和面放到桌面，冷淡的乌瞳扫过来，大有你敢骗我、熊就死了的气势。

他问：“什么步骤？”

宋疏忍不住又咳了一声，指向里面：“首先，咳咳，得打扫一下。”

面对满是灰尘的老房子，打扫的第一步是先泼一层水。不必大力冲刷，就端一盆水进去，从里面开始，用手撩一段水洒在地面，边走边退。

干净的水与灰尘混合，粘连在地面，空气会瞬间清新不少。

“对，就是这样，桌面也洒点。”

宋疏站在后窗外，端着一盆新鲜鸡腿指挥。

绑起袖子洒水的门神蹙眉，重重搁下水盆：“为什么是我在干活？”

“不是你想吃炸鸡吗？”

央酒视线转动，从青年的脸挪到下面盆里的鸡腿。他顿了下，又臭着脸重新拿起盆，哗啦哗啦往地上泼。

宋疏失笑，趴在窗台监工。

见他愿为炸鸡牺牲一切的模样，实在按捺不住好奇：“门神，你的原型是到底是什么？”

“槐树。”

央酒垂眸回答，骨节分明的手指在盆面撩过，带起一片清冽的净水。

宋疏微怔，讶然指向上空冒出来的枝杈：“不会是院子里那颗老槐树吧？”

央酒停下动作，不悦地侧眸：“老？”

这样说确实不严谨。宋疏收回手，歪头询问：“你多大了？”

央酒原地顿住，乌眸闪过一丝迷茫。

接着，他抬起负责撩水的那只手，湿润的拇指在来回掐动。

那模样，活像地铁口专门忽悠人的算命先生。

宋疏见此笑了，忍不住揶揄：“自己多少岁都要靠算命，还说不老？”