他一边搓衣服，一边想事情。像是想到了什么，李锦程洗得快了些，还没完全拧干就挂在了阳台上，滴滴答答的水淌下来，渗进地砖缝里。

时间还早，他坐到书桌前，拿了一张演草纸。

笔还没落下，又把纸放到一边，拿了一个新的日记本，拆开塑料封皮。

是他初一时数学竞赛得到的奖品，放了很多年，一直没舍得用。

翻开第一页，折好纸张，认认真真写了几句话，写完后照着念起来。

“柏叔叔，早上好。”

“吃早饭了吗？”

“今天，天气真好。”

“谢谢你，送我回家。”

“柏叔叔，再见。”

“......”

李锦程像背诵课文一样，背了半个多小时，确保熟练之后，才心满意足的收拾起书包。

这次再见到柏叔叔，他一定能多说几句话。

李锦程坐公交去了柏成钰家，路不算远，但是小区很大。不仅分很多期，还分了ABCD四个区。

他方向感很差，走多少遍的路也记不住。李锦程没有手机，用不了导航。他就用彩笔画了张地图，注上重要的标志点。

李锦程用柏成钰给他的门卡，刷了小区的门。

进去之后，沿着前面的路走，看见红色的快递柜后，往左转......