他没有感情，也很难对人产生感情。后来他学会了“观察”人，“模仿”人，最终让自己变得像个人。

柏腾努力地演好一个人，却始终事与愿违。

第一次失败，是柏樱的自杀。他意识到“哥哥”的角色，被自己诠释得有多失败。

抚养柏樱的遗子，他亲自取名为“成钰”，尽一切可能的弥补。柏腾知道，自己依旧在表演，表演一个“严厉的家长”，一个“负责任的舅舅”。

他还扮演着温柔体贴、富有耐心的情人，而林恣意却总是笑他虚伪，指着他的左胸口说：“你这里没有心。”

柏腾不反驳，因为林恣意说的是正确的。

他没有心，没有温度，没有一丝人的情感。

......

直至那个内向腼腆，瘦弱漂亮的小孩出现。

一切美好的词，都不能形容他和李锦程的相遇。而最坏的词语，难以度量他亲手毁掉这一切的恶。

而现在回想起来，柏腾很难说清到底是从什么时候开始对李锦程动了心思。

也许从见第一面，说第一句话，只是他自己没有察觉。

曾经有很多次，他因为小孩，对“生”有了念头。像连续多云的天空，照进阳光。像阴暗潮湿的砖下，生出青苔。

最为强烈的一次，是他和李锦程的最后一次见面。

在黑夜中，小孩比头顶上的星星还要亮的眼睛，真诚地、毫无保留地看着自己，说出那句“我喜欢柏叔叔”。

那一瞬间，柏腾的心头有火在烧。

他变得贪婪，突然很想隐瞒内心缺陷的一角，将这份感情“饱其私囊”。