“宝宝，人的一生很长，我们会遇到形形色色许多人，这些人多数只在你的人生里走个过场，最后真正留在身边的少之又少。朋友其实就像筛沙一样，精挑细选，留下来的才是真正好的。”

“所以…我是被你筛出来的？”

“不，是我选你，你也选我的双向奔赴。”奕炀说：“我们是爱人，是亲情，是一辈子不能割舍下的人。”

“不能割舍……”乐言偏头望着人行道上匆匆的路人，忽然好像能够明白奕炀说的这句话。

这些人是过客，但更像生命沿途里的装饰。

三月桥五点半准时下班的盲人女孩、小区门口永远只在岗亭边的光头保安，地铁上经常打瞌睡的短发西装女孩，以及每天带着一只八哥犬遛公园的背手大爷…

很熟悉，却彼此不认识，各自是各自人生里的装饰。

可，人是很复杂的。一旦有了感情以后。

“光光很讨厌，但是我觉得他很可怜。”如果只是在咖啡馆前不小心弄脏了衣服，乐言应该不会生出这样难过感觉。想到光光以后都是自己一个人，他会觉得心里酸溜溜的。

不难过的前提是，从未感受过温暖。

乐言一个人那段时间，其实并没有觉得孤独。他会为精准掌握人类作息并且遵守而沾沾自喜、会期待每天下午去菜市场碰到的是卖耗子药的阿姨还是点痣的大叔、会在菜市场路口等盲杖的声音由远及近，然后专心跟在女孩背后送她回家。

这样的生活对乐言来说充实也快乐，可现在让他再回去过这种生活，他已经不愿意了。